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PREFACE 


Avec ce volume, consacré à la Nature vivante et connais- 
sante, s’achève l'exposé, en un français facile, de la Philo- 
sophie de la Nature, telle qu’Aristote et saint Thomas Pont 
conçue. 


Si l’on excepte un certain genre d'esprits que j'appellerai 
« chronologiques » —— pour qui la date où des idées ont été 
émises suffit à décider de leur valeur, l’accueil fait aux pré- 
cédents volumes a été généralement favorable. On a su gré 
à l’auteur de mettre à la portée du public cultivé, dans leur 
précision, des doctrines dont il n’a pour l'ordinaire qu’une 
connaissance fort vague. 


Les rares critiques ne sont pas venues, la plupart du temps, 
des hommes de science, mais de quelques philosophes chré- 
tiens. Ils ont craint qu’une dissonance ne se fit sentir entre 
le thomisme et la science actuelle, reprochant à celui-là de 
n’apporter aucune solution aux problèmes posés par celle-ci. 
Par contre, les physiciens, chimistes ou biologistes, consultés 
sur le sujet, s’y sont montrés assez indifférents. Vérifiant 
en fait la distinction posée dès le début de ces études G) entre 
la science et la philosophie, ils n’ont aperçu aucun incon- 
vénient à ce que s'organisent des spéculations étrangères à 
leurs objets coutumiers, pourvu que celles-ci se maintiennent 
dans leurs limites propres. En effet, que leur importe que 
les éléments qu'ils traitent soient ou non composés de ma- 
tière el de forme ? que les changements vérifiables qui s’y 
accomplissent soient censés substantiels ou accidentels ? que 
le temps qui entre dans leurs calculs soit ou non défini comme 
la mesure du mouvement ? que les relations soient des en- 
tités réelles ou des manières d’exprimer des rapports ? etc... 
Ces questions ne les intéressent pas. De tout cela, ils n’ont 
cure et laissent les philosophes libres de s’ébattre dans ces 


(x) Premier fascicule Prolégomènes. Section IV, p. 69. 
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régions que pour leur compte ils n’abordent pas, que souvent 
même ils déclarent inaccessibles. 


En effet, la science professe le dessein de découvrir 
comment les choses se passent, non ce qu’elles sont en elles- 
mêmes. Ce qui n’est pas vérifiable par l’expérience et, autant 
que possible, mesurable, n’existe pas pour elle. La philosophie 
se fonde aussi sur l’expérience, mais sur une expérience pré- 
scientifique (qui fournit à la science même son point de 
départ obligé, faute duquel toutes ses constructions s’écrou- 
leraient). Pour explorer cette donnée premiére et en tirer 
les conséquences, les instruments de la philosophie sont 
l'analyse et le raisonnement. Son premier pas, tellement 
accusé chez un Aristote ou un Thomas d’Aquin, est d’établir 
le sens des mots employés : ce qui Fa fait prendre, bien a 
tort, pour une grammaire ou une lexicologie, comme si elle 
se bornait à cette tâche initiale. Mais pour ne pas divaguer, 
il faut d’abord savoir de quoi il est question, de quoi l’on 
parle. Beaucoup de quiproquos, de paralogismes ou d’affir- 
mations gratuites, que l’on découvre à la lecture attentive de 
certains ouvrages célèbres, viennent de ce que leurs auteurs 
se sont affranchis de cette élémentaire précaution. Les pro- 
cédés de la dispute scolastique ont donné lieu, surtout aux 
époques de décadence, à plus d’une subtilité oiseuse ; son 
langage technique et ses règles strictes avaient du moins 
l'avantage de rendre impossibles de trop grossières équivoques. 


* 
* x 


Ceci dit pour répondre aux principales critiques, nous ne 
ferons pas difficulté d’avouer que Vordonnance du présent 
volume est quelque peu défectueuse. Un vide considérable 
s étale en son milieu. Tout ce qui concerne la structure et 
la marche des connaissances sensible et intellectuelle ayant 
déjà été exposé dans La Critique de la Connaissance, a dû 
être omis ici. On ne pouvait songer à reproduire ces textes 
censés déjà connus, et l’on s’est trouvé dans l'obligation peu 
élégante d’inviter le lecteur à se pourvoir ailleurs de ce qu’il 
ne trouverait pas ici. Et comme cependant nous avons cru 
devoir insister maintenant sur quelques points de ces mêmes 
questions, l’ensemble donnera, nous le craignons, l'impression 
de membra disjecta. Nous nous en excusons, conservant néan- 
moins l’espoir que la coordination de ces textes épars se fera 
dans l'esprit du lecteur bénévole. 


LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 


Deuxième Partie 


LA NATURE VIVANTE ET CONNAISSANTE (" 


Dès le début de nos études philosophiques sur la Nature, 
nous avons constaté qu’elle est le théâtre de changements 
perpétuels. Le mouvement, en prenant ce terme au Sens le 
plus large, comme exprimant un changement quelconque, est 
Pun des caractères les plus apparents des êtres naturels (2). 
Nous avons vu aussi que, chez certains d’entre eux, les vivants, 
cette mobilité atteint son point culminant, parce que, posées 
les conditions extérieures voulues, ils se mettent d'eux-mêmes 
à se mouvoir et opèrent leurs propres changements. (3) 


Mais ce n'était là qu’une vue sommaire, l’annonce d’une 
étude ultérieure, un cadre solide, mais qui reste à remplir. 
Cest cette étude approfondie de la vie, des vivants, seconde 
partie de la philosophie naturelle, que nous abordons au- 
jourd’hui. 


(1) Abréviations : Les références au Traité de VAme d’ARISTOTE et au Com- 
mentaire de cet ouvrage par SAINT THomas seront indiquées par la lettre A. 
. Les références à notre ouvrage précédemment publié : La Philosophie de la 
Nature. Première partie. La Nature en général, seront indiquées par les ini- 
tiales P.N.I. 

(2) P.N.I. Prolégomènes, pp. 24 à 27, 1% fascicule. 

(3) Ibid. et 2° fascicule, pp. 24, 38 sq. 


Première Partie 


LA VIE EN GÉNÉRAL 


CHAPITRE UNIQUE 


QU’EST-CE QUE LA VIE? 


SECTION I 
LES CARACTERES DE LA VIE 


1° De quoi parlons-nous quand nous parlons de la vie ? 
D'où tirons-nous ce concept ? Comme dans tous les autres 
domaines, de l’expérience, et d’abord de l’expérience sensible. 
La plus simple, la plus banale suffit à nous fournir de quoi 
le former. (1) Elle nous apprend que certains êtres, les plan- 
tes, les animaux, les humains, issus d’un germe minime, se 
développent en se différenciant, croissent, se nourrissent en 
s’emparant de matériaux étrangers qu’ils transforment en 
leur propre substance, engendrent des descendants pareils 
à eux, puis dépérissent et meurent. Quelques-uns possèdent 
en outre le privilège de la locomotion spontanée, la faculté 
de se mouvoir d'eux-mêmes pour changer de position ou de 
lieu. Or ce sont là des mutations opérées par l'individu sur 
lui-même, des actions immanentes, Là, il n’agit pas sur autrui, 
ne subit pas purement et simplement une influence étran- 
gère, mais travaille pour son propre compte. Sans doute, il 
faut des aliments pour se nourrir et de Pair pour respirer, 
mais l’usine où sont élaborés ces éléments se trouve au dedans. 
Le descendant se détache finalement du générateur, mais il 
a été formé en lui, d’une de ses parties, spécialement diffé- 
renciée et active. Le déclin lui-même comporte une lutte de 
la vie contre les forces qui l’attaquent. 


(1) Aristote. A. II, 1, 412 a. 14 et passim, 
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Saint Thomas (2) fait remarquer avec raison que les exem- 
ples matériels donnés par Aristote, ne sont que des exemples 
et non limitatifs, car les opérations psychiques, comme sentir 
et penser, sont aussi, et par excellence, des phénomènes 
vitaux, où l'individu déploie une activité éminemment per- 
sonnelle et se modifie lui-même intérieurement. Les émotions, 
plaisirs et douleurs, attraits ou répulsions, et toute la gamme 
des passions qui s’ensuivent, consistent également dans des 
réactions où l’âme s'épanouit ou se rétracte. 

Telles sont les données élémentaires que l’expérience nous 
fournit. Il suffit de les exprimer sous une forme générale et 
abstraite, pour obtenir une première et déjà valable notion 
de la vie. Vivre, c’est se mouvoir d’un mouvement autonome, 
changer spontanément. L’étre inanimé — un caillou, une 
flaque d'eau — est inerte, passif sous des motions étrangères. 
Le vivant est continuellement en train de changer quelque 
chose dans son état. L'arrêt de cette activité, c’est la mort. (3) 


Tel est le statut complet, normal, du vivant. Remarquons 


(2) A. H, 1. Cf. Ia, 18, 1 et 3. 

(3) ARISTOTE, Phys. VIII, ch. 4 en entier. Du Commentaire de SAINT THOMAS 
(i. 7) détachons seulement cette phrase qui résume toute la doctrine : « Movere 
seipsum pertinet ad rationem vitæ et est proprie animatorum » (Ratio = essen- 
ce, définition). 

Les caractères par lesquels Aristote et saint Thomas définissent la vie sont 
exactement les mêmes que ceux dont se servent actuellement pour la même fin, 
les biologistes (ceux-ci s’occupant seulement de la vie des corps). « Au point 
de vue scientifique, dit le Professeur Remy Collin, l'être vivant individuel est 
une forme corporelle, distincte des autres formes corporelles, dites inanimées 
ou brutes, par le fait qu'elle asservit ces dernières... De la naissance à la mort, 
le bionte (l'être vivant) emprunte au milieu extérieur des aliments qu'il trans- 
forme et assimile, c’est-à-dire rend semblables à sa propre substance... D'autre 
part, de même qu'il est capable d’assimiler, c’est-à-dire d'accroître, d'entretenir 
et de conserver sa propre substance,... l'être vivant, par un des mécanismes de 
la reproduction, est l’agent de la pérennité de la vie... Il ne faut pas craindre 
de dire que l'explication positive la plus dépouillée d’arrière-plans métaphysiques 
ou religieux vient aujourd’hui confirmer une notion issue de l'expérience vul- 
gaire et familière aux anciens philosophes, à savoir que l’activité propre des 
vivants est immanente, en ce sens qu'elle reste dans (immanere) le sujet où 
elle se déploie... J’insiste sur ce point que l’idée d’action immanente n'est pas 
une notion échappant à une explication positive : elle exprime un fait dont les 
conditions et les conséquences sont connues et peuvent être connues expérimen- 
talement. » (Qu'est-ce que la vie? Semaine des Intellectuels catholiques, 1957, 
pp. 17 et 19). 

« Nous pouvons retenir comme caractéritique du vivant animal, dit le P. 
Moretti, la naissance, la croissance, la reproduction ou le mouvement... Le 
végétal est aussi un vivant. La vie chez lui, se caractérise encore par une nais- 
sance... une assimilation grâce à un ensemble de processus métaboliques, la 
reprodction, la sénescence qui aboutit à la mort». Ibid., p. 41. 

Il serait facile de multiplier ces citations. 

Comme on le voit, les Anciens, pas plus que les Modernes, ni les philosophes 
plus que les biologistes, ne posent d’abord une définition de la vie pour chercher 
ensuite les sujets auxquels elle peut s’appliquer. Les uns et les autres procèdent 
par induction, a posteriori. Ils relèvent parmi les êtres concrets une certaine 
pie qu’ils expriment par une formule générale. Nulle pétition de principe 

cela. 
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néanmoins que telle ou telle des activités énumérées peut 
fui manquer. Il suffit qu’il en possède quelqu’une, qu’il soit 
capable d’action immanente sous une forme quelconque, pour 
avoir sa place indiscutable dans le domaine de la vie. (4) Par 
exemple chez les abeilles, seules les reines sont fécondes ; 
les ouvrières sont stériles, mais possèdent la nutrition, la 
locomotion spontanée et même la perception sensible. (s) De 
même, il peut arriver que certains actes de la vie soient sus- 
pendus pendant un temps plus ou moins long, comme il 
arrive chez les animaux hibernants. Leur vie, cependant, 
n'est pas éteinte. Elle subsiste, intacte en ses virtualités, 
prête à produire ses actes en temps voulu. 


2° Les ouvrages où Aristote et saint Thomas traitent 
expressément de la vie, sont intitulés De Ame, de Anima, 
zept Wuyÿs . Or il arrive que, dans les habitudes vulgaires 
du langage et de la pensée, l’idée de l’âme se trouve liée à 
des notions qui lui sont étrangères, par exemple à celle de 
la conscience, de la raison, de la liberté, voire de l’immortalité. 
En vertu de quoi on refuse l'âme aux plantes, on répugne 
à parler de « l'âme des bêtes ». Descartes, en réduisant l’âme 
à la pensée, devait nécessairement, par une conséquence 
logique, n’admettre aucune espèce d'âme que l’âme qui pense, 
c'est-à-dire l’âme humaine. C’est là confondre des choses 
fort distinctes et brouiller les idées. Nous voyons en effet les 
plantes et les animaux, même les plus bas dans l’échelle de 
la vie, naître, se nourrir, grandir, dépérir et mourir aussi 
bien que les hommes. Comme à ceux-ci et pour les mêmes 
raisons, nous sommes donc fondés à leur attribuer une âme. 
Ainsi, avoir une âme et vivre sont une seule et même chose ; 
tout ce qui vit a une âme. « Per animam, dit saint Thomas, 
intelligimus id quo habens vitam vivit ». (6) 


Ceci implique qu’il y ait des âmes de diverses espèces. (7) 
La vie corporelle elle-même a des différences et des degrés : 
elle est prodigieusement variée et sa faculté d'invention paraît 
inépuisable. (8) Chez certains êtres, profondément engluée 
dans la matière, elle n’est qu’une ébauche de vie, réduite à 
des facultés primaires, telles que la nutrition. Chez d’autres, 


E ARISTOTE, A. II, 2, 413a, 23 à 25. — Saint Tuomas, l. 3. 

(5) En outre, il faut remarquer que, dans ce cas, la fonction reproductrice 

Bo dans l'espèce. Les abeilles, prises comme une collectivité, se reproduisent. 
A. II, 1. 1 


. (7) ARISTOTE, A, I, 1, 402b, 2 sq; 410b, 18-20. — Saint Tuomas, II, 1 et 14 
fin. — ARISTOTE II, 2, 413a, 22 sq. — SAINT Tuomas, l. 3. — ARISTOTE, II, 3: 
414b, 32 sq. — Sat THomas, 1, 5. — SANT THOMAS, 1, 3. 


_ (8) Ceci est bien mis en lumière dans l'ouvrage de Paul Vienon : Introduction 
à la biologie expérimentale. 


14 LA VIE EN GÉNÉRAL 


elle se dégage progressivement de cette gangue et met au 
jour des pouvoirs inconnus jusque-là. Au point suprême 
de cette ascension apparaît la vie intelligente, le Novc , lié 
encore extérieurement à la matière, résidant en elle, et de 
ce chef devant être étudié en Philosophie de la Nature, mais 
la dominant pour ses opérations propres. C’est là que l’indé- 
pendance dans l’action, caractère spécifique de la vie, s’accuse 
avec plus de force : l’acte intelligent et libre représente ici- 
bas le summum de la vie. (9) Nous avons étudié dans nos 
Prolégomènes (10) le statut qu’Aristote assigne au Noïc et la 
façon dont saint Thomas interprète son Maître et le corrige 
discrètement. Nous y renvoyons le lecteur. 


3° Mais reprenons, pour l’éclairer et la justifier, notre 
première notion de la vie. 


a) Le mouvement vital ne peut s'identifier à aucun autre 
mouvement naturel. Il a, en effet, deux caractères essentiels 
que l’on ne trouve réunis nulle part ailleurs : la spontanéité 
et l’intériorité. 

Dans la Nature il y a d’autres mouvements d’apparence 
spontanés. L’aimant attire, les électricités de nom contraire 
se repoussent, les éléments chimiques doués d’affinité mu- 
tuelle se précipitent les uns sur les autres, etc. Et la physique 
nucléaire nous montre les atomes accomplissant de pareils 
exploits. Mais dans tous ces phénomènes il y a des agents 
et des patients bien distincts les uns des autres. Rien ici 
ne ressemble aux procédés par lesquels un vivant se modifie 
et s'entretient lui-même. (Ajoutons que les combinaisons 
chimiques, en particulier, loin d’entretenir ce qui préexistait, 
le détruisent pour lui substituer quelque chose de nouveau.) 


La Nature nous offre aussi des modifications intérieures 
autres que celles de la vie. Dans tous les corps, quand on 
dépasse leur surface, seule accessible de prime abord à nos 
sens, on découvre souvent quelque mouvement intérieur. 
Chez les étres qui semblent les plus stables, les plus immo- 
biles, comme les pierres, un travail secret de transformation 
et d’usure s'accomplit. On parle de leurs maladies. On a 
parlé de la « nutrition » des cristaux. Mais ici, c’est la spon- 
lanéité qui fait défaut. L’altération des pierres est due à 
l'humidité, à l'atmosphère chargée d'éléments corrupteurs, 
à quelque ébranlement, etc. La croissance des cristaux pro- 
vient de la simple superposition de nouveaux éléments aux 


(9) Samt Tuomas, Ia 18, 3. 
(10) P. 20, 21 et Appendice I. 
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anciens. Dans tous ces cas, il n’y a aucun métabolisme, aucune 
transformation d’apports extérieurs par un sujet préexistant. 


Toutes ces assimilations de la vie à ce qui n’est pas elle 
sont, à vrai dire, assez puériles. Seul, un sauvage animiste 
attribuera de tels mouvements à une âme cachée dans la 
matière brute. Venons à quelque chose de plus sérieux. 


b) Parmi les biologistes et les philosophes, plusieurs trou- 
vent la distinction établie entre le vivant et l’inanimé trop 
absolue, trop tranchante. Ils inclineraient à lui préférer l’idée 
d’une continuité sans hiatus, d’un processus de gradations 
insensibles entre les différentes espéces d’étres naturels. Ne 
serait-il pas possible, se demandent-ils, de trouver un inter- 
médiaire entre la vie et la matière brute ? Celle-ci, par le 
seul jeu de forces infra-vitales, physico-chimiques, se diver- 
sifierait, se compliquerait, se « structurerait >» peu à peu 
jusqu’à atteindre la composition élémentaire, la complexité 
et la structure requises par la vie. Sur cette matière disposée 
à la recevoir et qui l’appelle, la vie viendrait spontanément 
se poser. Ainsi serait renversé le vieil adage Omne, vivum ex 
vivo, et restaurée l’idée de la génération spontanée, abandon- 
née depuis Pasteur. (11) Enfin, si l’on arrivait à reproduire 
artificiellement, dans les laboratoires, ces conditions préala- 
bles de la vie, on pourrait « fabriquer > celle-ci. Hâtons-nous 
de le dire: une telle évolution ne nous est pas présentée 
comme scientifiquement, expérimentalement démontrée, mais 
comme une hypothèse, un « rêve », disent même certains. 


Il est bon, pourtant, de nous y arrêter un instant, pour 
voir ce qu’elle vaut en elle-même et si quelque vice interne 
ne s'y trouve point caché. Or il semble bien qu’elle enferme 
une pétition de principe et suppose acquis ce qui est préci- 
sément en question : à savoir que la vie peut, par un pro- 
cessus naturel, résulter d'éléments qui en sont privés ; qu’elle 
n’a nul besoin d’une cause qui lui soit proportionnée, c'est-à- 
dire qui la contienne sous une forme supérieure ou pour 
le moins égale, et soit capable de la transmettre. Dans cette 
hypothèse, l'apparition de la vie est proprement sans cause. 


(11) Le principe omne vivum ex vivo n’est point un principe scolastique. Il 
a été formulé par le médecin anglais William Harvey (1578-1658). Aristote, saint 
Thomas et la scolastique en général admettent deux modes de génération du 
vivant : l’une qui a lieu «ex semine » et l’autre «sine semine », par l’action 
efficiente des corps célestes et principalement du soleil, selon un processus que 
nous avons longuement décrit dans le 2° fascicule de notre 17 Partie, p. 150 sq. 
Tel est le cas des « animaux inférieures qui naîtraient de la putréfaction ». Mais 
on le voit, la génération «sine semine» n’est aucunement considérée comme 
spontanée : des causes efficientes lui sont assignées. (Saint THomas, Ia, 91, 
a, ? 
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Les dispositions requises pour la recevoir sont bien là, mais 
des dispositions à recevoir ne sont pas des causes qui donnent. 
Où est ici l'agent dont l'influence positive donnera la vie ? 


Il convient de noter aussi que l’indéniable finalisme qui 
orienterait cette ascension de la matière brute vers la vie ne 
saurait être le fait de forces et de mouvements aveugles. 


Mais laissons là ces difficultés intrinséques de l'hypothèse 
en question. Supposons qu’elles soïent toutes résolues et que 
les choses se passent comme elle le veut. Alors se trouvera 
vérifiée au maximum la différence entre la vie et tout ce qui 
n’est pas elle. En effet, d’après cette hypothèse même, il y a 
un moment où tout est préparé pour recevoir la vie, mais où 
la vie n’existe pas encore — et un autre moment, postérieur, 
où elle est là. Impossible de rêver une distinction plus tran- 
chée. Ce qui apparaît là, ce n’est pas la continuité, mais bien 
son contraire, sa rupture. Nous sommes en présence de deux 
états contradictoirement opposés, entre lesquels il n’y a pas 
de milieu, l’un supposant l’absence et l’autre la présence 
d’une même réalité. Entre la vie et ce qui n’est pas elle, 
ii y aura toujours un abime, que seul un bond, un saut 
brusque pourra franchir. Et ceci est vrai méme des formes 
les plus basses, les plus inchoatives de la vie : le sujet observé 
posséde-t-il ou non, sous une forme ou sous une autre, la 
faculté du changement intérieur autonome ? Toute la ques- 
tion est là. Et l'on ne passe point par des nuances insensibles 
d’un de ces états 4 son opposé: il n’y a pas d’état mixte, 
d’ « intermédiaire » entre eux. Et ceci prouve la justesse 
et le caractére ineffacable de la distinction que nous avons 
posée. (12) 


(12) Faut-il mentionner ici les essais du P. Teilhard de Chardin, où il est 
souvent traité de la vie, de la « biosphère »? Sur la question précise qui nous 
intéresse présentement, ce système, si hardi par ailleurs, ne nous offre rien de 
particulièrement original. Comme tant d'autres, il pose |’Evolution à la façon 
d’un fait premier, fondamental, au delà duquel il n’y a pas à chercher de cause. 
Elle est seulement chez lui plus radicale, plus absolue que nulle part ailleurs. 
Car à son sommet, ce n'est pas seulement la vie qui s'allume, mais l'esprit. 
Aucune réponse n’est donc donnée à la difficulté que nous soulevions : comment, 
par quel processus ce qui n'est pas vivant peul-il engendrer de la vie? Il est 
vrai que l’auteur place d'avance l'esprit dans la matière. Il nous dit sans må- 
cher ses mots: « Il n'y a pas concrètement de la matière et de Pesprit, mais il 
existe seulement de la matière devenant esprit. Il n’v a au monde ni esprit ni 
matiere : Pétoffe de l'univers est l'esprit-matière. Le spirituel pur est aussi 
impensable que le matériel pur.» (Esquisse d’un univers personnel (feuilles 
tonéotypées). A plus forte raison, n’y a-t-il pas de matière brute, inanimée. 

a matière n’a qu’à mettre au jour ce dont elle est grosse pour que la vie et 
nee la vie psychique apparaisse. Une fois ces postulats admis, tout se déroule 
aisément. Le procédé employé n'est pas l'argumentation rigourese, mais la 


pion les rapprochements ingénieux avec les sujets scientifiques familiers 
auteur, et surtout l’affirmation péremptoire. 
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Mais de ce qu'une frontière nette se dessine entre ces deux 
domaines, il ne s'ensuit pas qu’il soit toujours facile de 
Yapercevoir au premier coup d'œil, de situer d’emblée le 
sujet étudié au delà et en deçà d'elle. Parfois, le chercheur 
pourra se demander s’il a affaire au pur physique ou chi- 
mique, ou bien au vital. Mais les hésitations sur l'application 
d’une différence principielle ne sauraient l’abolir et, bien au 
contraire, la supposent. (13) 


Conclusion. — L’antique explication de certaines vies 
inférieures par l’action des corps célestes étant définitivement 
éliminée, et d’autre part la nécessité pour l’éclosion de toute 
vie, d’une cause efficiente proportionnée, étant reconnue, il 
ne reste qu’à se rallier purement et simplement à l’adage de 
Harvey : Omne vivum ex vivo. 


Il est vrai qu’alors surgit un nouveau problème concernant 
le premier vivant. D'où vient-il, celui-là ? Mais cette question 
est tout autre que la précédente, — bien que souvent on 
ait le tort de les emmêler. C’est une question proprement 
métaphysique et même théologique : celle de l’origine des 
choses, de la création. La philosophie de la Nature, comme 
aussi bien la science biologique, n’ont pour objet que la vie 
telle qu’elle est en fait et peut s’observer actuellement dans 
notre univers. 


4° Nous savons déjà que l’autonomie du vivant ne cons- 
titue pas une exception au grand et universel principe que 
tout être en mouvement est mu par un autre. Nous avons 
vu que, chez le vivant, une partie commande, et une autre 
obéit, la première étant en acte et la seconde en puissance. (14) 
Que le vivant se meuve lui-même, cela ne veut pas dire du 
tout que, chez lui, le moteur et le mobile soient identiques, 
mais que l’un et l’autre lui sont intérieurs. Aucune de ses 
parties n’est autonome: c’est l’ensemble, «le tout, rè ërav» 
qui l’est. (15) 


(13) Ces hésitations se produisent actuellement à propos des virus, petits êtres 
imperceptibles au microscope ordinaire, qui s'attachent en parasites aux vivants, 
animaux et plantes. Sont ils vivants ou non ? « Ils ne possèdent pas de diastase, 
ils ne sont donc le siège d’aucun métabolisme ; pas de respiration, pas d’assi- 
milation, pas de croissance: ils naissent, si l’on peut dire, à l’état adulte. 
Quelles propriétés ont-ils du vivant ? Une seule : ils prolifèrent. Mais attention, 
je n’ai pas dit: ils se reproduisent. Quand un virus pénètre dans une cellule 
dont il devient le parasite, il détourne à son profit le métabolisme de l’hôte, il 
l'oblige à reproduire des nucléo-protéines identiques à lui-même. Peut-on dire 
qu'il se reproduit ? N’est-il pas plus juste de dire qu'il est reproduit ? La chose 
peut se discuter. » 

P. MorgrTi. Qu'est-ce que la vie? Semaine des Intellectuels catholiques, 
1957, P- 43. : 

(14) P.N.I., ch. III, Sect. IV (3° fascicule, p. 37 sq.). 

(15) ARIsToTE. Physique, VIII, 4, 254b, 31-32. 


18 LA VIE EN GÉNÉRAL 


5° Tous les mouvements et changements qui s’accomplis- 
sent chez le vivant ne sont pas des actions vitales. La chaleur 
et Je froid, les affinités ou Ise répulsions chimiques, les 
attractions de la pesanteur, de la gravitation, du magnétisme, 
etc. amènent dans le corps vivant, comme dans tous les 
autres, non seulement des mouvements extérieurs, mais des 
transformations internes qu'il subit passivement. Ces phéno- 
mènes restent chez lui ce qu’ils sont au dehors, chez les êtres 
inanimés. 

D'autre part et cette fois dans les opérations qui lui sont 
propres, le corps vivant emploie les mêmes forces qui règnent 
dans le reste de la Nature. Seulement elles se trouvent chez 
lui dans un état tout nouveau: non plus laissées à elles- 
mêmes, éparses, agissant chacune pour son propre compte, 
maïs coordonnées, harmonisées, subjuguées, intégrées dans 
un ensemble qui les dépasse, forcées de coopérer à un but 
que ne visait pas leur nature particulière. Loin de les anéan- 
tr, la vie les embrasse, les contient en elle, les assimile à 
elle-même, et emploie leur variété pour ses propres activités, 
qui sont, elles aussi, multiples et variées. 


En effet, le corps vivant n’est pas un être simple, homogène, 
d’une teneur partout uniforme, comme les matériaux bruts 
tels qu’une espèce chimique : le soufre ou le chlore. (16) C’est 
un être intrinsèquement divers (17), composé de parties diffé- 
rentes, chacune ayant son rôle spécial dans la réalisation 
d’un but commun. (78) Bref, c’est un organisme. (19) 


« L'organisme, dit le biologiste allemand Hans Driesch, est 
un corps spécifique constitué par une combinaison caracté- 
ristique de parties différentes. Les termes mêmes de cette 
définition signifient implicitement que l'organisme diffère 
non seulement des cristaux, mais de toutes les combinaisons 
de cristaux, des dendrites par exemple, qui sont formées par 
un arrangement caractéristique d’unités identiques... c’est 
pourquoi les dendrites, malgré leur apparence d’arborescen- 
ces si caractéristique, doivent être considérées comme des 


(16) Conformément à sa physique, Aristote donne ici comme exemple, le feu. 
Phys., VIII, 4, 25a. 18. 2. 

(17) Un « anhoméomère ». Cf. P.N.I., 2° fascicule, p. rrr. 

(18) Saint Thomas donne de ceci une raison a priori. Parmi les formes cor- 
porel es, dit-il, la forme vivante est supérieure 4 toutes les autres, en ce qu’elle 
est principe de plusiurs spéces d’actions. C’est pourquoi elle requiert beaucoup 
d'organes différents. Au contraire, les formes des êtres inanimés, étant moins 
parfaites, ne sont le principe que de peu de diversité dans l’action, et donc ne 
requièrent pas cette diversité d'organes A, II, leçon 1. 

(19) 2Gya épyanxév Aristote, A II, 1, 412a 28. — Samt Tuomas, leçon 1. 
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agrégats. Au contraire l’organisme, même considéré très su- 
perficiellement, ne peut être regardé comme un agrégat. » (20) 


6° Les opérations de la vie sont des œuvres intelligentes, 
puisqu'on la voit choisir, parmi tous les matériaux de son 
milieu, ceux-là seuls qui lui conviennent, les disposer sa- 
vamment, minutieusement, en vue de ses fins à elle, réparer 
spontanément les pertes, les accidents qui gâtent son ou- 
vrage. (21) La nutrition, la respiration — non seulement chez 
les animaux, mais aussi chez les plantes (22), — sont des 
œuvres compliquées, délicates, habiles : il faut done qu’une 
intelligence préside à leur exécution comme à leur concep- 
tion. 


Quoi qu’en aient pensé Descartes et Malebranche, guidés 
non par l’observation des faits, mais par une déduction des 
principes généraux de leur philosophie, il est impossible de 
réduire l’animal et même la plante à de pures machines. La 
machine, il est vrai, est aussi un assemblage de matériaux 
divers, intelligemment disposés et dont les énergies natu- 
relles aveugles, sont utilisées en vue d’une fin supérieure. 
Mais l'intelligence qui a mis sa marque sur la machine n’est 
plus en elle, elle réside au dehors : c’est celle de l'ingénieur 
qui l’a conçue, des ouvriers qui en ont exécuté le plan et 
l'ont mise en train. Tandis que, chez le vivant, l'intelligence 
est présente et continuellement à l’œuvre aux plus intimes 
profondeurs. La «vie» des automates électroniques — pour 
prendre l'exemple le plus parfait jusqu'ici d’un appareil 


(20) Hans Drigscn. La Philosophie de l’organisme. Traduction française, p. 6- 
Edit. Marcel Rivière, 1921. — Comment cette diversité intrinsèque ne rompt 
pas la formelle et très parfaite unité de l'individu, dans quel état se trouvent 
chez lui les éléments dont il est fait, c’est ce que nous avons longuement expli- 
qué dans un précédent volume. (P.N.I., ch. 2, sect. 2, § 3, 2° fascicule, p. 108 


(21) « On rencontre à chaque instant chez les plantes et les animaux des 
organes ou appareils plus ou moins compliqués, qui représentent incontestable- 
ment des buts ou fins atteints de façon parfaite ; exemple : parachute des fruits 
de composées, ailes d'insectes, d’oiseau ou de chauve-souris, appareils de saut, 
rame, ancre, crochets, ventouses, scie, lime ou rape, bouton-pression, etc... » 
L. Cuénor, de l’Institut. Invention et finalité en biologie, pp. 39-40, et tout 
l'ouvrage. « L'existence de la finalité dans l'organisme est indéniable. Chaque 
élément paraît connaître les besoins actuels et futurs de l’ensemble et se modi- 
fie d’après eux.» D? Alexis CARREL, L'homme cet inconnu, p. 236. « Les pro 
cessus physiologiques se modifient d’autant de façons différentes que de 
situations nouvelles et imprévisibles se présentant à eux. Ils se modèlent sur le 
but à atteindre. » (Ibid, p. 270). 

(22) Voir un texte, cité intégralement dans notre second fascicule, p. 40 et 
dont voici les dernières lignes : « La plante travaille avec une sûreté remar- 
quable.... Parmi trente substances possibles, la plante ne se trompe pas; une 
seule est élaborée et toujours la même... C’est au point qu’il est à peine exagéré 
d'affirmer que chaque plante a son chimisme propre...» H. BaLvar, profes- 
seur de botannique à l’Institut catholique de Paris. 
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mécanique — n'est qu’une apparence grossière, une carica- 
ture de la vie. 

Alors, une question se pose, inéluctable : où l’intelligence 
qui se manifeste dans toutes les vies cosmiques prend-elle 
son origine ? En qui ou en quoi réside-t-elle comme en son 
sujet propre ? 

Les organes qui opèrent ces merveilles n’en ont point cons- 
cience et ne les dirigent pas, si l’on ose dire, personnellement. 
Ils n'ont pas choisi les forces qu’ils manient et en ignorent 
le jeu. L’estomac et les intestins ne pensent pas. 


Nous l'avons dit (23) et nous le voyons ici dans un cas 
concret : vie et conscience ne sont pas une même chose, ni 
deux choses liées par essence. Il y a des vies totalement in- 
conscientes (celle des plantes), et chez les vivants doués de 
la conscience, une grande partie de leur vie (celle qu'on 
nomme végétative) leur échappe. 


Mais cette observation ne fait que renforcer le problème. 
Partout où une intelligence se manifeste, on doit trouver un 
individu intelligent, clairvoyant, conscient de ce qu’il opère, 
qui en soit le sujet. Encore une fois, ici, quel est-il ? L’intelli- 
gence n'est pas une entité subsistant en soi et flottant dans 
le vide : il lui faut un point d’attache. 


L'intelligence de la Nature ! Problème dont se sont inquié- 
tés tant de grands philosophes, d’Aristote à Bergson. (24) C’est 
en dernier ressort le problème des causes efficientes et fina- 
les, et donc un problème proprement métaphysique. L’esprit 
humain ne saurait, en effet, se contenter de découvrir les 
causes immédiates, directement constatables, des faits cos- 
miques. Il ne sera satisfait que s’il leur trouve une cause 
première, au delà de laquelle il n’aura plus rien à chercher. 
Ici, cette cause ne pourra être que Quelqu'un, l’Intelligent 
suprême qui opère dans toutes les opérations de la Nature, 
sans que son action se confonde avec la leur (25), qui donne 
l’être et l’agir à la vie inconsciente, comme Il la donnera, 
dans des régions plus élevées, à la conscience et à la liberté. 


Qu'il nous suffise d’avoir indiqué cette solution. La traiter 
à fond n’est point du ressort de la philosophie de la Nature ; 
mais qu'on l'admette ou non, qu’on lui en préfère une autre, 
un fait demeure établi et certain, objet de simple constata- 


Ca Ci-dessus, page 18. 
24) En quelques rares passages, Aristote semble accorder l'intelligence à 
la Nature cosmique : il lui prête des dessins et des volontés. « Dieu et la Nature 
ne font rien en vain» De Caelo, I, 4 fin. « La Nature veut faire des corps 
différents aux hommes libres et aux esclaves » Polit. I, 5, 1254b. 27. 

(25) Saint Tuomas. Pot. q- 3, a 7. — Ja, q. 108, a. 5. 
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tion : les actions de la vie sont des actions intelligentes, fait 
auquel toutes les théories explicatives sont postérieures et 
se référent. (26) 


SECTION II 


DEFINITION PHILOSOPHIQUE DE L’AME 


L'âme, avons-nous dit, est dans les corps naturels ce qui 
les rend vivants. (27) En la définissant, nous obtiendrons donc, 
du méme coup, la définition de la vie. 


Nous savons pareillement que les seules 4mes qui soient 
à la portée de notre observation directe sont les âmes vivant 
en ce monde, c'est-à-dire animant un corps. C’est de celles- 
là, de toutes celles-là, et pas seulement de l’âme humaine, 
que nous allons nous occuper. Nous cherchons une définition 
générale ( Kowéraros Aôyos ) (28) qui leur convienne, quel que 
soit le rang qu’elles occupent dans la hiérarchie des vivants. 


Dans le corps vivant, l’âme n’est pas un appendice, quelque 
chose de secondaire et d’accidentel, qui surviendrait en lui 
alors qu'il serait déjà entièrement constitué. Elle est une 
partie intégrante et constitutive du vivant. Elle fait partie 
de sa substance même, ,odsia, (29) Or, toute substance cor- 
porelle est une substance composée, comprenant une matière 
et une forme. (30) L’âme ne peut être la matière indifférente, 
sous-jacente à toutes les formes cosmiques. Elle est ce qui 
décide cette matière à devenir une espèce particulière de 
corps : le corps vivant, organisé. Elle en est donc la forme, 
c'est-à-dire ce qui détermine, achève, spécifie de manière 
définitive ( évteAéyera ) le corps organisé, ce qui lui donne 
son caractère distinctif. (31) 


Ici, nous reconnaissons l’un des axes de la pensée d’Aris- 
tote : la distinction de la puissance et de l’acte. La matière 
est en puissance de recevoir la forme; la forme est l'acte 
( évépyera ) qui comble cette capacité. Elles sont donc dis- 


(26) « La finalité naturelle n’est pas une interprétation théorique : c’est le 
plus incontestable des faits... Reconnaître la finalité de fait n’est aucunement 
souscrire à une métaphysique ou à un finalisme (philosophique) quelconque : 
c’est rester dans le domaine de la pure observation ». CUÉNOT, op. cit., p. 40. 

az Ci-dessus, p. 4. 

28) ARISTOTE, À II. 1, 412a, 3. 

(29) Ibid., 6. 

(30) Il est nécessaire d'avoir ici présent à la pensée ce que nous avons dit, 
sur ce sujet. P.N.I., 2° fascicule, ch. Il, sect. 1, P, 66 sq. : 

(31) Dans évteAdyera il y a l’idée de fin téAos . L’adjectif Evreñc désigne 
ce qui a atteint sa fin, sa détermination ultime, sa perfection. L’ evceAéXera 
est cet état; la perfection atteinte, « ipsam perfectonem nt dit Bonitz (Index 
aristoteliens). 
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tinctes l’une de l’autre, mais comme parties essentielles d’un 
seul et même être. 


Une dernière précision s'ajoute ici. Le mot acte se dit en 
deux sens : ou bien il désigne le pouvoir, la faculté d’agir, 
(acte premier) : par exemple, la science acquise, telle qu’elle 
est au repos dans l'esprit du savant, lors même qu'il ne s’en 
sert pas — ou bien l'exercice de cette faculté (acte second). 
par exemple l’action du savant qui met actuellement en œu- 
vre son savoir. L’Ame est acte dans le premier sens. Elle a 
une existence continue ; elle est toujours présente, unique et 
invariée, dans le vivant, distincte des actes variés qui pro- 
cédent d’elle. C’est pourquoi elle sera qualifiée d’acte premier. 


La conclusion de cette analyse est la définition cherchée : 
< l'âme est la première entéléchie (acte premier) d’un corps 
naturel organisé, en puissance de vie » (32): définition qui 
ne paraît obscure et inintelligible qu’à ceux qui wont pas 
suivi le processus de son élaboration. Chacun des termes 
qui la composent a été rigoureusement pesé et exprime quel- 
que chose d’essentiel à l’objet qu’il s’agit de définir. 


SECTION III 


SYNTHESE ET HIERARCHIE 
DES DIVERSES FORMES DE LA VIE 


Nous savons déjà qu'il y a des âmes de diverses espèces 
et de perfection inégale. (33) Saint Thomas, en une de ces 
vues synthétiques qui sont la marque de son génie, nous 
offre le tableau d’ensemble de ces différences, et nous donne 
la raison dernière de ces inégalités. Celles-ci tiennent, nous 
dit-il, à ce que le caractère propre de la vie, l’intériorité, 
l'action immanente s’accuse de façon plus ou moins parfaite, 
plus ou moins profonde, chez les divers êtres. Au chapitre 
XI du Livre III du Contra Gentiles, il dessine la marche ascen- 
dante de la vie, qui devient plus complètement elle-même, 
à mesure qu’elle s’intériorise davantage. 


La vie végétative, la seule que connaisse la plante, n'est 
pas complètement autonome, car elle doit tirer de l’extérieur, 
du sol par exemple, de quoi s’alimenter. De plus, le processus 
par lequel la plante engendre une autre plante n’aboutit 


2) ARISTOTE, A. II, r, ; . — b. + 
E Ci-dessus, p. 18. a one A eae 
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qu'en dehors d’elle : la graine, le fruit ne deviennent féconds 
qu'une fois sortis de la plante mère. 


Montons d’un degré. La vie sensitive que mènent l’animal 
et l’homme, et qui comporte déjà un certain genre de con- 
naissance et d’appétit conscient, dépend encore en partie de 
l'extérieur. Car, à ses débuts, on la trouve tournée vers les 
objets matériels, dont elle s’assimile les formes. Mais ces 
formes, une fois entrées dans le psychisme, y subsistent, 
désormais indépendantes ; elles y cheminent, atteignant des 
régions de plus en plus profondes, sans avoir désormais 
recours aux sources dont elles émanent. (34) La mémoire, qui 
les retient, l’imagination qui les manipule sont bien la pro- 
priété du sujet, dont il peut se servir à son gré. Cependant, 
même dans ces actes intérieurs, il ne se possède pas lui- 
même complétement. Car la sensation et les échos qu’elle 
engendre dans la mémoire et l’imagination, ne sont pas des 
actes réfléchis où le sujet reviendrait sur lui-même, se saisis- 
sant dans son acte propre, se possédant lui-même à fond. 
Ici encore, il manque quelque chose à l’action immanente 
pour être parfaite. 


Sur la vie sensible éclot la vie intellectuelle, celle de la 
pensée, de l’amour spirituel et du vouloir. En elle s’achève 
la marche vers l’intérieur et s’atteint la possession de soi 
la plus parfaite possible chez l’homme ici-bas. Là en effet, 
l'esprit est capable de revenir sur lui-même, de se connaître 
dans ses actes, de prendre une conscience explicite de ce 
qu'il fait. Cependant tout l'édifice de la pensée et des aspi- 
rations les plus hautes, tient encore, comme à son fondement, 
aux premières impressions sensibles, matière avec laquelle 
ont été élaborés les concepts de l’entendement. 


Ici, nous touchons les frontières du domaine ouvert aux 
explorations de la philosophie naturelle. Mais saint Thomas, 
qui veut embrasser dans sa synthèse la réalité tout entière, 
les dépasse et poursuit son ascension. Il nous montre le pur 
esprit, l’ange, affranchi de toutes les servitudes de l’existence 
corporelle, n’empruntant rien à la matière, et trouvant dans 
sa richesse intérieure tous les aliments nécessaires à sa vie. 
Cependant, même à cette pointe extrême de la création, la 
vie n'est pas encore absolument intériorisées. Car l’action 
spirituelle n’est pas identique à la substance dont elle pro- 


(34) « Quanto emanatio magis incesserit, tanto magis ad intima devenitur. » 
C. Gent., loc. cit. 
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cède ; l’être ne s’approprie pas son action jusqu’à l’absorber 
en son essence. (35) 


Alors, pour découvrir la vie pleine et parfaite, il faut mon- 
ter jusqu'à Dieu. En Dieu, l’action ne se distingue pas de 
l'essence : l’acte divin, c’est Dieu lui-même, par identité. 
Impossible de concevoir une intériorité, une possession de 
soi plus entière. Et c’est pourquoi Dieu est le Vivant su- 
prême, le Vivant par excellence, sans comparaison possible 
avec les vivants qu’il crée et qui, nécessairement, ne sauraient 
lui être égaux. (36) 


(35) « Perfectior est intellectualis vita in angelis, in quibus intellectus ad sui 
cognitionem non procedit ex aliquo exteriori, sed per se cognoscit se ipsum ; 
nondum tamen ad ultimann perfectionem vita ipsorum pertingit, quia licet 
intentio intellecta sit eis omnino intrinsceca, nondum tamen ipsa intentio 
intellecta est eorum substantia, quia non est idem in eis intelligere et esse ». 
Loc. cit. Que des esprits purs existent en fait, cela ne nous est connu que par 
la Révélation. Saint Thomas estime cependant que leur existence est nécessaire 
à la perfection du monde: « Necesse est ponere ad hoc quod universum sit 
perfectum, quod sit aliqua incorporea creatura » Ia 50. Quoi qu'il en soit, on 
peut philosopher sur ce que comportent de telles natures, et c’est ce que saint 
es fait largement dans la Somme (q. 50 à 60). Des capacités essentielles 
i purs esprits on peut „déduire également dans une certaine mesure, leurs 

pports possibles avec Dieu. Mais ce sont jes données de la Révélation qui 


nous fournissent la pl : s : : 
(36) CE. Ta, q. eas des lumiéres qui nous éclairent sur ce sujet. 


Deuxième Partie 


LA VIE PSYCHIQUE 


CHAPITRE I 


1. Sur la vie végétative, en plus de ce qui a été exposé au 
chapitre précédent, à propos de la vie en général, la philo- 
sophie n’a pas grand chose à dire. Etudier spécialement la 
nutrition, la respiration, la croissance, la procréation, etc. 
est du ressort de la biologie. C’est pourquoi nous pouvons, 
sans plus attendre, aborder l’étude de la vie psychique, celle 
des êtres doués de facultés cognitives et appétits conscients. (1) 
Nous devrons commencer par considérer ces facultés mêmes 
dans leurs activités, parce que ces dernières tombent sous 
l'observation directe. Ensuite, des renseignements ainsi re- 
cueillis nous tirerons des conclusions sur la nature profonde 
des substances, des âmes qu'ils nous auront révélée. 


Mais encore, dans ce domaine de la vie psychique, une 
méthode judicieuse veut que nous considérions d’abord ce 
qui nous est le plus immédiatement connu : c’est-à-dire nos 
propres actes. A partir de là, à condition de nous en tenir 
aux aspects généraux, identiques de part et d’autre, comme 
le langage, les gestes, etc., nous pouvons deviner ce qui se 
passe chez nos semblables. Tandis que pour pénétrer le psy- 
chisme purement animal — celui d’un chien ou d’un papillon 
— nous en sommes réduits à raisonner par analogie, analogie 


(1) Cette épithète de « psychique » — comme beaucoup d’autres qui ont été 
choisies sous l'influence d'idées modernes, étrangères à la philosophie d'Aristote 
et de saint Thomas — est impropre. Car, nous l’avons vu, tout ce qui vit, 
fut-ce d’une vie purement végétative, a déjà une âme, une psyché. C’est pour- 
quoi, gardant l'épithète pour des raisons de commodité et de brièveté, nous 
avons soin de préciser ce qu’elle signifie pour nous: la vie pourvue d’une forme 
quelconque de connaissance et des tendances qui s’ensuivent. 


26 LA VIE PSYCHIQUE 

de plus en plus lointaine et conjecturale à mesure que nous 
descendons plus bas sur l'échelle des êtres, et par là même 
nous sommes exposés à interpréter de façon anthropomor- 
phique les faits que nous aurons constatés de l'extérieur. 
En conséquence, ce qui va suivre roulera nécessairement 
d'abord sur le psychisme humain. Nous noterons cependant 
au passage les points où le psychisme animal se révèle sem- 
blable à lui. 


2. Aristote a minutieusement étudié toutes les espèces 
d'animaux, la plupart du temps surtout en biologiste — ou 
plutôt en naturaliste descriptif — beaucoup moins en psy- 
chologue. Il a écrit sur le sujet nombre de traités spéciaux : 
Histoires des animaux (qu’il vaudrait mieux peut-être intitu- 
ler Recherches (ictopie:) sur les animaux (dix livres); Les 
Parties des animaux ; La Génération des animaux ; Le Mou- 
vement des animaux.(2) Au contraire, le traité de l’Ame, 
qui roule à la vérité sur les âmes de toutes sortes, contient 
beaucoup de psychologie. C’est là surtout que nous trouvons 
les idées d’Aristote sur l’âme humaine, ses facultés, son 
immortalité. Le Stagirite avait aussi composé un ouvrage 
sur Les Plantes, qui est perdu. 


Saint Thomas s'intéresse peu aux questions de pure bio- 
logie. Il n’a commenté aucun des traités de ce genre énumérés 
ci-dessus. C’est surtout la psychologie humaine qui fait l’ob- 
jet de son attention, comme se reliant aux problèmes moraux 
et théologiques qui dominent sa pensée et son enseignement. 


L'ORIGINE DE LA VIE PSYCHIQUE 


Pour énoncer le caractére distinctif de la vie psychique 
en général, les philosophes modernes se servent communé- 
ment du mot conscience. Ainsi tout ce qui n’est pas conscient 
échapperait à la psychologie, resterait en deca d’elle et appar- 
tiendrait de droit à la pure biologie. Cette manière de parler 
peut prêter à équivoque. Car conscience signifie connaissance 
de soi et rien d’autre. Le Vocabulaire philosophique Lalande 
nous le dit : « Conscience psychologique : Intuition (plus ou 
moins complète, plus ou moins claire) qu’a l’esprit de ses 
états et de ses actes ». Or il n'est pas évident que nous ne 
puissions rien connaître en dehors de nos états et de nos 
actes (ce qui est le postulat de l’idéalisme) et que, par consé- 


(2) « Les traités proprement biologiques représentent à eux seuls le quart de 
notre Aristote ». - ROBN : Aristote, p. 16. 
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quent, la psychologie n'ait pas à s'occuper des autres actes 
cognitifs. ll faut donc établir ici une distinction nette. Tout 
ce qui n'est pas accompagné ou suivi d’un acte de conscience 
« plus ou moins claire » — tels les purs réflexes — échappe 
à la psychologie : soit. Mais que tout ce qui n’est point, par 
essence et identité, fait de conscience, connaissance de soi, 
reste en dehors de sa sphère : non pas. 


Si donc nous voulons rester dans la réalité, dans la réalité 
psychologique entière et inaltérée, nous ne commencerons 
point par nous isoler artificiellement de tout pour nous consi- 
dérer seuls et solitaires, comme Descartes dans son poêle. 
Ce serait là fausser la perspective. Car nous ne nous aperce- 
vons nous-mêmes que plongés dans un milieu qui nous enve- 
loppe, nous pénètre, entre en nous de toutes parts, avec ou 
sans notre permission, et dont il n’est pas en notre pouvoir 
de faire abstraction. Loin de nous sentir enfermés en nous- 
mêmes, bornés à réfléchir sur nos propres états, nous nous 
sentons directement atteints par des réalités différentes, 


marquées dès l’origine par ce caractère d’altérité, — non 
pas conclu au terme d’un raisonnement ou d’une analyse 
mais immédiatement perçu — et qui ne s’imposent pas à 


nous avec une moindre certitude que ce qui se passe en notre 
intérieur. Tel est l’ensemble auquel nous avons affaire et 
dont nous devons inéluctablement partir. 


En lui, qu'est-ce qui est premier ? Quel est l’ordre, soit 
temporel, soit causal, selon lequel se déroulent les faits de 
notre expérience psychique? Qu'est-ce qui se présente 
d'abord ? 


Les opérations intellectuelles, concepts, jugements, raison- 
nements, les tendances de la volonté et ses choix viennent 
évidemment les derniers. Tous ces actes reposent en effet 
sur des expériences préalables. Ces expériences, à leur tour, 
s’ordonnent selon certaines précessions et séquences. Quel 
est le premier acle psychique ? 


À coup sûr. ce ne peut être un acte réflexe (3) par lequel 
le sujet revient sur un de ses actes antérieurs. Toute réflexion 
suppose nécessairement un acte direct. En quoi peut consis- 
ter celui-ci ? 


Au plus bas degré de nos expériences, nous trouvons la 
sensation qui nous est commune avec les animaux et nous 
met en rapport avec les réalités matérielles, soit hors de 


(3) Nous ne prenons plus ici ce mot au sens qu’il a en biologie et que nous 
venons nous-même de lui donner comme signifiant une réaction inconsciente, 
mais au ses primitif de retour sur soi. 
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nous, soit à l’intérieur de notre propre corps. Nous sentons 
celui-ci, nous nous éprouvons nous-mêmes comme étendus, 
épais, pesants, chauds ou froids, mobiles, etc. Cette sensation 
s’aiguise dans la souffrance — et aussi dans le bien-être, 
Paise physique. L'enfant au berceau l’éprouve sans conteste. 
Mais aussi l’homme est attiré dès le début par son entourage 
matériel. A voir le jeune enfant, cet infatigable explorateur 
parti à la découverte du monde, qui veut tout prendre, tout 
manier, tout goûter, on ne peut douter de l'intérêt que pré- 
sentent pour lui les réalités physiques du dehors. Voici donc 
quelque chose d’indiscutablement premier et qui durera tou- 
jours sous les expériences plus fines, plus compliquées et 
les démarches de l’adulte : la sensation. 


Mais l’exercice des sens est lui-même une réalité sensible 
et donc sujette elle aussi à faire l’objet d’une aperception 
spéciale du même ordre: c’est ce qui a lieu. Et ici nous 
retrouvons, sans équivoque cette fois, la conscience que nous 
n'avons expulsée des domaines où on lavait abusivement 
installée que pour lui restituer sa vraie place. En effet, 
comme le dit Aristote, non seulement nous voyons et nous 
entendons, mais «nous sentons ( aicðavoópecða ) que nous 
voyons et que nous entendons ». (4) Et ainsi des autres sens 
extérieurs et de ce que nous expérimentons dans notre propre 
corps. 


(Quand nous aurons étudié les opérations de l’intelligence 
et de la volonté, nous y rencontrerons de nouveau une cons- 
cience, mais celle-ci d’un autre ordre, plus déliée et plus 
distincte que la précédente : toute spirituelle comme les 
actes qu’elle perçoit. Son étude trouvera sa place au même 
endroit que celle des opérations qu’elle accompagne.) 


Telles sont donc les expériences premières à partir des- 
quelles et sur lesquelles se déroulera toute la vie psycho- 
logique humaine qui, même dans ses formes les plus hautes, 
ne perdra jamais l’empreinte de cette humble origine. 


* 
* k 


Ici aurait sa place naturelle une étude détaillée de toutes 
les phases de cette vie. Mais nous avons déjà fait cette étude 
en grande partie, — à savoir pour certains actes de connais- 
sance dont il importait d’établir la valeur contre les objec- 
tions idéalistes ou soi-disant scientifiques, — dans le premier 
tome de nos Principes de la philosophie thomiste : la Critique 


(4) A. III, 2, début — Samt Tuomas, Ia 78, 4, 2m; Vérit. I, 9. 
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de la connaissance. C'était là le point de vue propre de la 
critique, qui nous obligeait à décrire d’abord ces actes en 
eux-mêmes et à faire ainsi, très largement, de la psychologie. 


Le point de vue critique n’est plus ici le nôtre et nous 
n'avons pas à y revenir. Quant aux questions de psychologie 
proprement dite, nous dirons seulement que leur étude com- 
plète, munie de toutes les références voulues aux écrits 
d’Aristote et de saint Thomas, figurant dans un gros ouvrage 
dont elle occupe les trois quarts, nous ne pouvons songer à 
la recopier ici. Ne seront donc traitées pour elles-mêmes 
dans le présent volume que les questions non abordées dans 
la Critique. Nous ne reprendrons les autres que pour les 
rappeler de façon sommaire, y ajouter éventuellement quel- 
ques remarques ou développements jugés nécessaires ou 
opportuns, par exemple, pour satisfaire aux difficultés qu’elles 
ont pu susciter. 


CHAPITRE II 


OBSERVATIONS SUR LA SENSATION EXTERNE (5) 


Il wy a rien à ajouter à l’étude approfondie qui en a été 
faite dans la Critique. Néanmoins, il peut être utile d’insister 
sur son caractère absolument direct, qui a été mis en ques- 
tion. 

1° La sensation externe porte sur la réalité extérieure 
même et non sur l acte intérieur qui la saisit. Son terme 
n’est pas une représentation, un tableau peint au dedans du 
sujet et qui s'interposerait, comme un rideau, entre le con- 
naissant et le connu. 


Dans d’autres actes de connaissance ïl n’en va pas ainsi. 
L'objet qu’ils considèrent ne leur est pas actuellement pré- 
sent. Ce à quoi ils aboutissent est une image, un tableau 
intérieur, qui peut correspondre ou ne pas correspondre à 
la réalité. Tous ces actes subsistent en eux-mêmes, dans leur 
autonomie, sans avoir besoin du soutien d’une présence exté- 
rieure actuelle. Ainsi en va-t-il des constructions imaginai- 
res, des souvenirs de la mémoire, des concepts de la spécula- 
tion intellectuelle. Mais la sensation se distingue précisément 
de tous les actes de ce genre. Son caractère spécifique, irré- 
ductible, inassimilable à tout autre, est qu’elle appréhende 
un objet réel actuellement présent. 


x La sensation, dit Aristote, ne porte pas sur elle-même : 
outre la sensation il y a quelque chose d’autre [à savoir 
les données auxquelles elle s'attache, ta Üroxeiueva] et cela, 
de toute nécessité, est antérieur à la sensation : car il est 
dans la nature des choses que le moteur précède le mobile ». (6) 


(5) Cette épithète d’externe, que nous conservons pour faire court et nous 
conformer à l’usage, est mal choisie. Ce n’est pas la sensation qui est externe. 
mais son objet. 

(6) Met., Í, 5, 1010 a. 35. 
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Ainsi l’objet sensible existe d’abord en lui-même « indépen- 
damnent de la sensation et il la détermine, il la fait, mosi 
why Gcbnow » (7) (non pas, bien sûr, sans la coopération du 
sujet, comme nous le verrons plus loin). 


Ici, il convient de démasquer un sophisme — parent de 
celui que nous avons déjà rencontré à propos de l’emploi du 
mot conscience — et que l’on s’étonne de voir commis par 
des auteurs qui se veulent disciples de saint Thomas. L’un 
d'eux écrit: « Nous connaissons les choses grâce à un inter- 
médiaire subjectif. Or selon sa nature propre et essentielle, 
cet «intermédiaire subjectif » est une similitude de l’objet, 
donc, de quelque façon, une «copie», un « décalque ». La 
similitude-connaissance est à envisager dans l’ordre de la 
représentation ».(8) Evidemment, toute connaissance réside 
en celui qui connaît, et donc est, à ce titre, quelque chose de 
subjectif. Mais de cette vérité de La Palisse, il est abusif de 
conclure que l'acte cognitif consiste, par essence et par 
identité, à fabriquer une « représentation », à faire une 
« copie », à peindre un tableau. La connaissance n’est jamais 
ni nulle part cela. (9) Elle n’est pas, à proprement parler, un 
« intermédiaire » entre le connaissant et le connu, c’est-à- 
dire quelque chose d’interposé entre eux, quelque chose 
comme un premier objet qu’il faudrait d’abord considérer, 
un milieu qu’il faudrait d’abord traverser avant d’arriver à 
l’objet visé. Elle est l’action même du sujet, l’activité qu’il 
exerce pour saisir la réalité — comme le mouvement de la 
main qui étreint un objet. (10) 


Il y a, à la vérité, nous l'avons dit, des actes cognitifs qui 
saccompagnent de constructions d’images intérieures, mais 
nous avons vu aussi que la sensation n’est point de ce genre. 
Ajoutons pour élucider 4 fond cette question capitale que 
la méme ou cet accompagnement a lieu, il ne saurait, en 
aucune façon, être identifié avec l’acte même de connaître. 
Il en est le terme, le produit, l’appui nécessaire, non le cons- 
titutif intrinsèque. Saint Thomas le dit expressément, à 
propos de la connaissance par concepts qui, elle, comporte 
un «verbe», une image mentale élaborée par l’esprit. « La 
conception intellectuelle (le verbe)... diffère de Vaction de 
l'intelligence, parce qu’elle apparaît comme son terme et 


2 Ibid., 33» 34- f ee : 
8) R.P. Simonin, O.P. Connaissance et similitude. Revue des Sciences philo- 
sophiques et théologiques, 1931, pp. 293 et 296. 
(9) Voir là-dessus le premier chapitre de notre Critique de la connaissance. 
(10) ArisTOTE, A. III, 8, 432a 1 sq. : u L’Ame (dans ses actes, l’intellection et 
Ja sensation) est comme la main ». 
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comme quelque chose de constitué par elle ».(11) S'il n'y 
avait pas, précédemment et à l’origine de toutes nos connais- 
sances, des expériences directes, mais seulement des images 
intérieures, comment pourrions-nous savoir si celles-ci cor- 
respondent à ce qui existe en fait ? 


2° Quel est le moyen de l’expérience sensible extérieure ? 
Il est bien évident que l’objet matériel n’entre pas lui-même 
avec sa matérialité dans le sujet sentant. Voir un arbre ou 
une maison n’est pas avoir en soi un arbre ou une maison. 
Et pourtant, c’est en avoir quelque chose. Quoi? Leur 
forme. (12) L'objet extérieur agit sur le sens en y imprimant 
sa forme seule: sa forme, c’est-à-dire ses caractères déter- 
minanis, les qualités spéciales qui le font ce qu’il est et le 
distinguent de tout autre. La matière est en effet chose in- 
différente, identique sous toutes les formes et incapable de 
fournir aucun renseignement sur la physionomie spéciale des 
divers êtres. (13) Ce qui importe à la connaissance des choses 
extérieures, c'est donc d’entrer en possession de leurs formes. 


A ce premier et plus humble stade, elle les reçoit telles 
qu’elles sont là où elles résident, non pas à l’état détaché, 
abstrait, général, que l’esprit leur donnera dans ses élabora- 
tions postérieures, non pas comme des idées, mais trempant 
encore dans la matière et recevant d’elle leur individualité. (14) 


Ce que l’objet donnera au sens pour s’en faire connaitre, 
ce sera donc sa forme cl3o¢ , species, ce que saint Thomas 
et les scolastiques en général nomment « l’espèce impresse » 
species impressa ». Les mots eïtèsc, , species veulent dire 
cela : aspect de l’objet, sa forme, dessinée dans le sujet. Et 
ne craignons pas de le répéter pour éviter toute méprise : 
cette species n'est pas ce qui est connu, mais le moyen, Fins- 
trument qui sert à le connaître. (5) Une fois équipé de la 
sorte, devenu ainsi semblable à son objet, mis pour ainsi 
dire à son niveau, entré quant à sa forme dans la même 
espéce que lui, le sens devient capable de le saisir. 


En effet, toute connaissance doit étre proportionnée 4 son 
objet. Quelque chose doit être commun aux deux. (16) Si le 
sujet et l’objet se situaient dans des régions absolument 
étrangéres les unes aux autres, ils ne pourraient jamais se 


an De Potentia, VIII, 1. Cf. Ia q. 34 a. 1, 2m- Contra Gent. 1, 53. 
ee ARISTOTE, A. III, 8, 431 b. 29. 

13) Voir là-dessus P.N.I., 2° fascicule, ch. II, sect. II, p. 68 sq. 

(14) Ibid. Sect. VI, p. 158 sq. 

Gé SAINT Tuomas, A. III 1,3 fin. Spirit. creat. IX, 6m - Ia, 85, 2, etc. 


16) Samt Tuomas, Ia, 88, 1, 3m - Cf. ARISTOTE, Gen. et Corr. I, 7 323 b 10 
sq. Saint Thomas, lecon 19. de ie 
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rejoindre. Or le sens ne porte pas en lui-méme la forme 
des objets extérieurs. Il ne peut que les recevoir d’ailleurs. 
Et en cela il est passif. Le réel extérieur agit sur lui comme 
le cachet — c’est la célèbre comparaison d’Aristote — agit 
sur Ja cire et lui imprime sa forme, la figure particuliére 
dessinée dans lor ou l’airain dont il est fait, et la cire reçoit 
cette forme sans ces matières. De même le sens par rapport 
à ses objets. (18) La comparaison est tout à fait précise. (19) 


L'action des seconds sur le premier — l’action dite « trans- 
ciente », cette réalité à deux termes qui appartient à la fois 
à l'agent et au patient (20) est le terrain où ils se rejoignent. 
Là ils sont vraiment un parce qu’ils communient en une 
seule et même forme. L’objet sensible en tant que tel, c’est- 
à-dire en tant qu’il se rend sensible par l'influence qu'il 
exerce actuellement sur le sens — et d’autre part, le sens, 
en tant qu’il subit cette influence — sont une seule et indi- 
visible réalité. 

3° Mais ce serait une grossière méprise que de concevoir 
ces réalités psychiques à l'instar des actions et réactions 
purement matérielles. Nous sommes ici dans l’ordre de la 
vie et, qui plus est, de la vie connaissante. L'espèce impresse 
n'est pas l’action physique exercée par un corps étranger 
sur l’organe de la sensation. Dans cette action physique — 
pareille à toutes celles qu'il peut exercer sur les corps ina- 
nimés — le corps étranger agit par tout son être, avec sa 
matière, et non point par sa forme seule. La, il n'est pas 
question pour lui de se faire connaître, mais de modifier 
matériellement un autre corps. Les renseignements que 
l'espèce porte en elle ne concernent nullement les modifi- 
cations accomplies dans l’organe du sens, mais bien les qua- 
lités de l’objet : par exemple, dans la sensation visuelle, non 
pas la petite image apparue sur la pupille ou les modifications 
de la rétine — mais la lumière et la couleur de Fobjet. Cela 
est si vrai que les deux actions — la physique et la psychique 
— peuvent se contrarier et que la première peut abolir toute 
possibilité de la seconde. Une lumière trop vive blesse l'œil 
et l'empêche de voir ; un coup violent empêche de saisir la 
forme de l'objet percutant. 


L’espéce impresse est donc déjà une réalité quasi « spiri- 


(18) A. II, 12, début. 


(19) Saint Tuomas, Il, 84, 1, fin: Sensus « suscipit formas sine materia, 
sicut colorem auri sine auro ». 


(20) Cf. Critique de la connaissance, p. 22. — P.N.E, 3° fasc., ch. IV, p- 29; 
ch. V, sect. 4, p. 124. 
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tuelle >» et saint Thomas lui applique cette qualification : ce 
qui, de prime abord, a de quoi surprendre. Car elle appar- 
tient bien au monde matériel ; elle est une forme de la ma- 
tiére, engendrée par l’action d’un corps sur un autre corps. 
L’animal la reçoit comme l’homme, dans ses sens. Elle n’a 
aucun titre à entrer dans le monde de l’esprit. Mais, d’autre 
part, elle se dégage de la matière où elle résidait et n’arrive 
au sens que dans cet état de dépouillement, forme corporelle 
sans doute, mais purement forme. (21) C’est là, pour elle, un 
mode d’existence nouveau, qui a reçu le nom d’ « intention- 
nel >. 


De plus, dans la réception de la forme extérieure, le sens 
n'est point passif dans tous les sens du mot. Quand on dit 
que le sens est une faculté passive, cela veut dire simplement 
qu'une activité transformatrice des données reçues ne lui est 
pas nécessaire, parce que ces données lui sont accessibles 
telles quelles, toutes prêtes à être assimilées, « sensibilia 
actu», «en acte d’être sensible ». Il n’y a pas de «sens 
agent >», comme il y a un intellect agent, parce que l’intellect 
a besoin, lui, pour former ses concepts, de transformer les 
images sensibles qui lui sont fournies, en idées générales. (22) 
Mais rien de ce qui se passe chez un vivant, en tant que tel, 
ne saurait être entièrement passif : quidquid recipitur recipi- 
tur ad modum recipientis. La sensation est une action im- 
manente dans laquelle, à parler strictement, «le sens ne 
pâtit ni n’est altéré » (23), c’est-à-dire ne perd rien, mais au 
contraire se porte à son achèvement naturel. (24) « Toute sen- 
sation, dit encore Aristote, est active à l'égard de l’objet 
senti ». (25) « Sa cause principale, dit saint Thomas, est une 
vertu de l’âme ». Par exemple, dans la vision «il y a dans 
l'œil quelque chose qui la cause et c’est la faculté de voir ». (26) 
Tombant sur un non-vivant, l'influence du corps étranger 
n’y provoque pas cette réaction, mais dans la sensation, la 
forme arrivant de l'extérieur trouve un patient qui s'ouvre 
à sa pénétration. Une acceptation, une prise active de ce qui 
vient du dehors, une captation régie par les intérêts propres 
de la vie psychique — essentiellement inassimilable à la 


(21) Duplex immutatio [senssus]... una naturalis et alia spiritualis... Spiritua- 
lis, secundum quod forma recipitur secundum esse spirituale. Ia, 73,3. — 
Item, Pot. V, 8. 

(32) SAINT Tuomas, Ia, 79,3. 

t23 ARISTOTE, A, III, 7, 431 a 5. 

24) Cf. notre Philosophie de la Nature, fascic. 3, ch. V, sect. 4, p. 125 sq. — 
za so 8 Ia, 54, 2. — ARISTOTE, Met. ® IX 1050 a. 35. SAINT THOMAS 

(25) Ethic. Nicom., X, 4, n° 5. 

(26) De Sensu et sensato, 1. 9. 
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pure passivité de la matière brute — se produit déjà là. De 
par sa nature même, le sens est fait pour recevoir les formes 
des objets, il ne peut donc en subir l’invasion comme de 
quelque chose qui lui serait étranger et indifférent. (27) Ce 
premier mouvement de la vie psychique, encore inconscient, 
qu'on pourrait appeler « réflexe » au sens biologique du mot, 
sera suivi d’un second, pleinement spontané celui-ci, et accom- 
pagné de conscience. 


4° Qoddam esse intentionale. Une certaine existence inten- 
tionnelle. — Cette notion d'existence intentionnelle qui s'ap- 
plique, entre autres réalités, à l’espèce impresse, est délicate. 
Habitués que nous sommes à ne voir dans la Nature que 
des corps et des actions corporelles, nous sommes déconcer- 
tés par cette notion de réalités qui ne sont ni des corps, ni 
des actions physiques, et non plus des réalités spirituelles 
au sens propre et strict, mais quelque chose d’intermédiaire, 
ni tout à fait corps ni tout à fait esprit. Il est donc utile de 
l'expliquer quelque peu. 


D'abord, que veut dire ce mot d’ « intentio » qu’un débu- 
tant risque de prendre 4 contre sens ? Au point de vue lexi- 
cographique, intendere dans le latin médiéval — entre autres 
significations surtout juridiques — signifie porter son esprit 
sur quelque chose, y faire attention. Et le mot intentio signi- 
fie cet acte de l'esprit et, par suite, son objet. Les formules 
liturgiques attestent bien ce sens : Deus in adjutorium meum 
intende. Intende mihi. Intende deprecationem meam. Quand 
on dit que l’espèce est une intention ou quelque chose comme 
une intention, on veut dire que c’est une réalité de ce genre. 


Or il y a deux espèces d'intention. L’esprit se dirige d’abord 
sur les choses elles-mêmes, qui sont les « prima intellecta ». 
En second lieu, il les considère sous la forme abstraite, géné- 
rale, qu’il leur a donnée en les distribuant en genres et en 
espèces. « Secunda intellecta dicuntur intentiones consequen- 
tes modum intelligendi... sicut intentio generis et speciei et 
secundarum substantiarum ». (28) (Les substances secondes 
sont les genres et les espèces.) Ces « secondes intentions » 
sont la plupart du temps désignées par le seul mot intentio, 
sans qualificatif. C’est de cette catégorie que se rapproche 
l'espèce impresse. 


Elle n'est pas une réalité d’expérience, c'est une réalité 
conclue de l’expérience par une élaboration philosophique, 


(27) Cf. P.N.I. fasc. 1, p. 26, sq. 
(28) Saint Tuomas. Pot. VII, 9. 
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et dont la notion est nécessaire pour rendre raison des faits 
de connaissance sensible (et intellectuelle). 


Pour faire comprendre le genre de réalité, cette existence 
intentionnelle qui appartient à l’espéce impresse, saint Tho- 
mas la montre ressemblante à d’autres réalités naturelles. 
Elle ne constitue pas un cas unique, singulier de tout point. 
Elle est une forme isolée de la matière ; mais d’autres formes 
le sont aussi. Par exemple, les concepts et propositions cons- 
truites par l'esprit et qui n'existent que dans l’âme : « Hujus- 
modi entia consueverunt intentiones nominari et habent ali- 
quid simile cum ente quod est in anima, quod est esse dimi- 
nutum, ut dicitur in VI’ Metaphys ». (29) Ce terme de compa- 
raison est encore un peu lointain. En voici un plus proche. 
pris d’une réalité qui ne se trouve pas dans l’âme. Un ouvrier 
manie une scie ou un rabot. Une force, une « virtus », étran- 
gère à l'instrument inerte et immobile par nature, lui confère 
un mouvement dirigé, artistique. Cette virtas est bien quel- 
que chose de réel, mais qui ne s’arréte pas dans l'instrument 
pour le modifier lui-même. C’est un flux « defluxus » « vir- 
tus fluens » (3°) qui le traverse en cheminant vers un but 
étranger. De même, l'influence de l’objet extérieur traverse 
le milieu pour atteindre le sens. La « vertu» de la couleur, 
émanée de l'objet, ne s’arrête pas dans le milieu pour le colo- 
rer lui-même. « Color quidem est in corpore colorato sicui 
qualitas completa in suo esse naturali ; in medio autem in- 
complete, secondum quoddam esse intentionale ». (31) Entrée 
dans le sens, elle ne s’y repose encore pas, comme en son 
terme définitif. Elle n’arrive 14 que pour préparer autre 
chose ; elle ne touche le sens que pour le rendre capable 
de percevoir l’objet. C’est toujours le même mode d’existence : 
« Habet alterius modi esse forma in sensu et in re extra 
animam ». (32) 


Les réalités de ce genre n’ont donc pas une existence ferme 
et stable. Elles n’existent point pour elles-mémes, mais pour 
autre chose. On pourrait dire : intendunt aliquid aliud. Elles 
sont en mouvement, elles sont un mouvement, et donc quel- 
que chose d’intermédiaire entre la pure puissance et l'être 
achevé, terme du mouvement. (33) 


(29) IV Sent. I q. 1, a4, sol. 2. - Il s’agit là de causalité instrumentale des 
sacrements, mais, comme nous allons le voir, une causalité du même genre 
appartient à l'espèce. 

(30) Verit. XXVII, 7-Illa 62,3 et 4. 

(31) Sanr Tuomas De Sensu et sensato, lecon 5. 

(32) IV Sent. dist. 49,q. 2, a.t: c. et 16". 

(33) IV Sent. loc. cit. note r. 
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Voilà ce qu'est l'esse inientionale attribué à l'espèce im- 
resse. Celle-ci, rapprochée de réalités naturelles analogues, 
se laisse mieux comprendre. Ce n’est pas une chinoiserie 
scolastique. L’idée en remonte à Aristote : et saint Thomas 
l'a beaucoup approfondie. Elle a été élaborée pour embrasser 
et exprimer les données suivantes, qui sont incontestables : 


a) Le corps extérieur agit sur l'organe sensoriel, et cela 
est requis pour que la sensation ait lieu. 


b) Cette action n’est pas une action physique, matérielle, 
comme celle qui se produit quand un corps en choque un 
autre, le déplace, le blesse, etc. Elle n’est destinée qu’à pré- 
parer, à rendre possible un acte de connaissance. 


c) Le milieu qui peut s’interposer entre l’objet senti et 
le sens n’a, comme tel, qu’un rôle neutre et purement trans- 
metteur — bien que l’objet puisse aussi exercer sur lui une 
action matérielle concomitante : auquel cas il devient lui- 
même objet, élément constitutif partiel de l’objet total de la 
sensation. 


Il semble qu’on ne puisse exprimer tout cela sans aboutir 
à l'idée de formes essentiellement corporelles, mais isolées 
de leur matière : ce qui est l’idée même de lintentionnalité. 


5° Le sens, façonné par l’objet extérieur, ayant la même 
forme que lui, peut s’y appliquer exactement, le saisir, s’en 
emparer, le posséder vraiment de cette possession sans pa- 
reille qu'est l'acte de connaître. Il le saisira tout entier, ma- 
tière et forme, tel qu’il est. Car ce ne sont pas des formes 
pures el vidées de leur matière que nous percevons, mais des 
chjets compacts, dans la plénitude de leur existence maté- 
rielle. Si les préludes de la sensation ne comportaient qu’une 
réception des formes seules, il n’en va plus de même quand 
la sensation, l’acte de connaître s’accomplit. La forme isolée 
reçue dans le sens n’était pour celui-ci que le moyen de saisir 
son objet et non — répétons-le — cet objet lui-même. Quand 
l’objet est atteint, il l’est dans sa condition réelle et non 
dégagé delle. (34 


Ici le sujet n’est plus du tout passif, il agit, n’étant plus 
désormais en puissance mais en acte et en activité. « Le mou- 
vement du sens» déjà informé, perfectionné par l'espèce 


(34) Ce qui n'implique nullement que le sens le pénètre à fond, de façon 
exhaustive. Au contraire, ce qu'il en perçoit, c’est uniquement l'aspect exté- 
rieur, ce qu'il montre de lui-même, non pas directement sa substance, mais 
les arcidents sensibles par lesquels et dans lesquels seulement celle-ci se 
manifeste, Cf. P.N.I. fasc. 2 ch. 1, sect. 4 p. 44 sq. Cf. Critique de la connais- 
sance, ch. 7 p. 272; ch. 10 p. 353, 354 et Immanence Append. V. 
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impresse, quand il passe effectivement à l’acte de connaître, 
nous dit saint Thomas, « est une opération au sens propre » 
comme les actes de l'intelligence et de la volonté, car c’est 
l'acte d’un être complètement équipé pour agir et qui n’a 
plus rien à recevoir: «est actus perfecti ». (35) 

Et c’est ainsi que, selon la formule, classique depuis Aris- 
tote, < l'âme humaine », non seulement par la pensée, mais 
déjà par la sensation, « devient, en quelque sorte, toute 
chose » (3€) — chacune de ces puissances opérant dans sa 
sphère : la pensée dans l’ordre spirituel, la sensation dans 
le sensible. Insistons quelque peu sur ce dernier sujet. 


Je regarde un buisson aux feuilles vertes. Par le fait que 
je le regarde, je le prends, je l’assimile à mon être propre. 
Mais lui aussi me prend, m’accapare, m’assimile à lui, car 
je deviens lui: il occupe et remplit mes sens, il est un 
moment de ma vie psychique. Je suis à cet instant, le buis- 
son aux feuilles vertes, non point, bien entendu, dans son 
être naturel, mais spirituellement « intentionnellement >, 
comme la statue de Condillac — fine remarque dans une 
philosophie grossière — était « odeur de rose». Je suis lui 
et il est moi. « La sensation, dit Aristote, est les objets sen- 
sibles ». (37) Telle est dans l’acte de connaître l’unité du con- 
naissant et du connu. Déjà, dans le prélude de la sensation, 
dans la réception de l'espèce, une indissoluble unité — nous 
l'avons vu — se réalisait entre eux. Mais elle restait ignorée 
du sujet. Maintenant c’est dans la lumière que se consomme 
et se parfait leur union. 


6* De ce qui a été dit précédemment, il suit que le sens 
est infaillible en son propre domaine. En effet, immédiate- 
ment uni à son objet, modelé directement par lui, par où 
donnerait-il prise à l'erreur ? Si donc il annonce de la cou- 
leur, c’est qu’il y a objectivement de la couleur ; du son, 
c'est qu'il y a du son; du mouvement, c’est que quelque 
chose bouge, etc. Ce qui peut être erroné, c’est l’interprétation 
de ces données brutes par la pensée, le jugement, le raison- 
nement. Ainsi, on a jugé longtemps que le soleil tournait 
autour de la terre, alors que le sens témoignait seulement 


(35) Saint Tuomas A. III leçon 12; sur Aristote ch. 7. Sur cette question 
de l'activité du sens Aristote semble avoir hésité, flotté, Ses textes sont diffi- 
ciles à harmoniser. Saint Thomas présente au contraire sur le sujet une doc- 
trine ferme et cohérente (Cf. Critique de la connaissance. Appendice IV). Caje- 
tan soutient sur le même sujet, dans son commentaire du de Anima d’Aristote, 
une opinion singulière que nous étudions ici dans l'Appendice II. 

(36) Aristote A. III, ch. 8 432 a, 21. Saint Tuomas, leçon 13. 

(37) H alsnog td aloônrx (mac) (A. III 8. début.) 
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d'un changement de position de l’un par rapport à l’autre, 
V’aspect des choses demeurant identique, que ce fût l’un ou 
l'autre de ces corps qui se mat. 


* 
* * 


Ainsi la sensation externe nous apporte une véritable 
connaissance. I] ne convient pas de la dédaigner. Elle n'est 
pas — comme certains l’imaginent, — un état obscur du sujet. 
quelque chose comme un trouble magma, matière a priori 
suspecte, que l'esprit devrait soumettre à un rigoureux fil- 
trage, pour n’en retenir que ce qui lui paraitrait suffisam- 
ment «rationnel», susceptible d’entrer dans une théorie 
scientifique. Un poète romantique du xix° siècle, en réaction 
contre le spiritualisme exclusif de certains classiques, disait : 
« Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe. » Ce 
n’est pas seulement pour les poétes, mais pour tout homme 
normal, que le monde extérieur existe, et c’est la sensation 
qui le lui fait connaitre. Par elle, au prime début de notre 
expérience, nous sommes mis en rapport avec des étres diffé- 
rents de nous. Immergés dans un monde coloré et mouvant, 
dont nous faisons nous-mémes partie, nous y avons des voi- 
sins, par quelque côté au moins nos semblables, dont nous 
ne pouvons nous séparer, qu’il n’est pas en notre pouvoir de 
supprimer ou d'ignorer. Le vrai, l’authentique, le premier 
donné, ce n’est pas nous seuls, mais nous et l’autre. Et cet 
autre nous intéresse, nous aimons à nous mettre en rapport 
avec lui. C’est pourquoi, comme le dit admirablement Aris- 
tote, au début du premier livre de sa Métaphysique : « Tous 
les hommes, de par leur nature méme, désirent savoir. Ce qui 
le montre, c’est le plaisir qu’apportent les sensations. En 
effet, indépendamment de leur utilité, nous les aimons pour 
elles-mémes, et par dessus toutes les autres, celles des yeux. 
Car ce n’est pas seulement pour agir, mais méme comme 
lorsque nous ne voulons rien faire d’autre, que nous préfé- 
rons voir, pour ainsi dire, plus que tout ». (38) Méme chez les 
animaux, comme le dit ailleurs le Stagirite, parlant spéciale- 
ment d’eux, « la sensation est une certaine connaissance ». (39) 
Dans la sensation comme dans la pensée, dit-il encore, < l’âme 
discerne et connaît les réalités ». (40) 


La sensation tient une position médiane entre les fonctions 


(38) Met A. xı 980 a. 31. 
(39) Gener. Animal I. 23, 731. 


(40) A. III, 3, 427 a. 20. Aristote rapporte en cet endroit l'opinion d’autrui, 
mais dans l’incise que nous citons, il parle en son nom. 
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de la vie végétative et l’activité toute spirituelle de l'intellect. 
D'une part, en effet, elle se sert d’un organe que des circons- 
tances physiques peuvent altérer. Et c'est pourquoi Aristote 
et saint Thomas insistent sur la neutralité que le sens doit 
présenter en face des réalités extérieures. Car s'il est déjà 
occupé par certaines formes, il ne sera pas libre pour la 
réception pure de celles qui viendront en surcroil. Et le 
jugement qui interprétera ses témoignages sera exposé à 
confondre les unes avec les autres. Les secrétions amères de 
la langue du fiévreux sont bien réelles et réellement perçues, 
elles n’ont rien d’un « acte de conscience », mais elles occu- 
pent la place et l’obstruent. Telles sont les conditions maté- 
rielles où s’exerce la sensation extérieure. Mais, d’autre part, 
elle est le premier échelon dans la hiérarchie des espèces du 
connaître. Elle émerge de la vie dormante du végétal ; en 
elle la vie commence à ne plus être aveugle, à savoir ce qui 
se passe dans le milieu où elle se trouve et à y choisir avec 
lucidité ce qui lui convient. C’est une vraie rupture de conti- 
nuité, quelque chose d’absolument nouveau qui apparaît. 


CHAPITRE III 


LES SENS INTÉRIEURS 


À. - Le sens commun 


Nous percevons les qualités des objets matériels qui nous 
entourent : couleur, forme, odeur, etc. Mais aussi nous sen- 
tons que nous sentons, nous nous percevons nous-mêmes en 
train de sentir. Par exemple, pour ce qui concerne la vue, 
le sens interne n’est pas la vue des objets, mais la sensation 
de la vision: « visionem percipit... videt se videre ». (1) C’est 
donc ici un nouvel objet de sensation, une espèce particulière 
de connaissance sensible dont l'orientation est inverse de 
celle de la précédente qui était tournée tout entière vers 
le dehors : celle-ci regarde au dedans ; acte réflexe, acte de 
conscience. (2) 


A quel titre peut-elle porter le nom de sens commun ? 
Evidemment cette appellation, qui peut étonner le lecteur 
français, désigne tout autre chose que cette sagesse moyenne, 
vulgaire, censée commune à tous les hommes, qui en d’autres 
termes se nomme le bon sens. 


a) Le sens intime est dit «commun» parce qu’il accom- 
pagne tous les genres d’activité des sens extérieurs. Videt se 
videre, avons-nous dit, mais nous aurions pu dire, au même 
titre, sentit se audire, olfacere, etc. 


Les sens extérieurs sont des spécialistes, confinés dans un 
domaine particulier dont ils ne peuvent sortir. La vue ignore 
les sons, l’ouie ignore les couleurs. Et cependant il est de 
fait que nous attribuons ces qualités hétérogènes aux mêmes 


(1) Sant THomas I, 78, 4, 2". 
(2) ArisTOTE. A. III. 2, début. - SAINT Tuomas Iè, 78,4 - Verit. 1,9. 
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objets. Nous disons, par exemple, que le fiel est jaune (sen- 
sation visuelle) et amer (sensation gustative). (3) 


Cette attribution n’a pas lieu en vertu de raisonnements, 
de concepts qui spiritualiseraient ces qualités matérielles, 
n'en relenant que l'idée pure, mais en vertu d’expériences 
directes, physiques, où elles ont été atteintes en elles-mêmes 
et proprement senties. 


Les informations d’ordre sensible aboutissent donc à un 
centre unique qui, pour les recueillir, doit être du même 
ordre qu'elles, c’est-à-dire sensible lui aussi, un vrai sens. 
Les animaux, certains animaux du moins, le possèdent. Le 
chien, par exemple, sait très bien que sa soupe qu’il voit a 
aussi une certaine odeur qu’il renifle et un certain gout que 
n'aurait pas un morceau de bois ou de pierre. Ainsi il existe 
une faculté sensible, non spécialisée à une seule espèce de 
qualités matérielles, capable de les accueillir toutes, de les 
comparer entre elles, de saisir leurs différences et de les 
réunir dans un ensemble qui est laspect total de l’objet 
extérieur. C’est le sens dit commun à un premier titre. (4) 


b) Il porte encore ce nom pour une seconde raison, car il 
a un autre caractère qui, à la vérité, n’est pas absolument 
autre que le précédent. En effet, s’il peut comparer et unir 
les données que lui apportent les sens extérieurs, c’est qu’il 
ne leur est pas étranger, établi dans une région sans contact 
avec la leur. Il en est au contraire le principe et la source 
profonde. Il y a une sensibilité générale, diffuse dans tout 
l'organisme et qui se manifeste par les issues diverses que 
sont les sens extérieurs. On peut la concevoir à la façon 
d'une nappe souterraine épandue partout, qui alimenterait 
des régions multiples où elle sortirait par des orifices ayant 
chacun sa configuration propre et son rôle particulier. « Vis 
sentiendi diffunditur in organa quinque sensuum ab aliqua 
una radice communi a qua procedit vis sentiendi in omnia 
organa, ad quam etiam terminantur omnes immutationes 
singulorum sensuum ». (5) 


Multiple en tant qu'il accueille les informations irréduc- 
tibles des divers sens extérieurs, unique comme leur indi- 
visible source, Aristote le compare au point mathématique 
qui, lui aussi, remplit deux rôles : étant à la fois multiple 


_(3) Aristote III, I, 425 a 30 à b. 3 (texte difficile). Samt Tuomas I. 1. 
circa finem. 


(4) Aristote A. III, 2. 426 b. 8 sq. Samt Tuomas 1, 3 et I® 78, 4, 2%, 
(5) Samt Tuomas A. III, 1. 3: 
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comme aboutissement de plusieurs lignes de sens opposé, et 
simple comme leur intersection. (6) 


c) Il ne faut pas confondre le sens commun, qui est géné- 
ral, avec les sensations internes particulières. Par exemple, 
je puis sentir une chaleur, un froid qui ne m'arrive pas du 
dehors, qui naît en moi et qui est un état de mon corps. Des 
organes peuvent agir l’un sur l’autre par contact, frottement, 
etc. Je perçois les mouvements, les déplacements de mes 
membres. Ce sont là des réalités physiques qui ne diffèrent 
des objets extérieurs que par leur situation dans mon propre 
corps. Leur perception est un acte direct, nullement une 
sensation de sensation, comme celles du sens commun, non 
pas un regard jeté sur des actes psychiques en cours d'exé- 
cution — réalité subjective — mais saisie de réalités maté- 
rielles que d’autres que moi peuvent éventuellement percevoir. 


d) Que nous ayons conscience de nos sensations, c'est-à- 
dire que nous possédions le sens commun, est un fait évident 
qui ne souffre pas d’objection. Mais si nous en cherchons 
le comment, si nous prétendons pénétrer son intérieur et en 
découvrir le mécanisme, les difficultés apparaissent. En effet, 
il est impossible de sentir que l’on sent, en ignorant tout à 
fait ce que l’on sent. Par exemple, le sens commun ne peut 
connaître la sensation de la couleur sans connaître la couleur 
elle-même qui caractérise précisément cette sensation. (7) En 
outre, comment le sens commun pourrait-il opérer la syn- 
thèse des données extérieures s’il les ignorait ? Tel est le 
problème. 


Une première réponse se présente à l'esprit. Le sens com- 
mun appréhende les données extérieures indirectement, par 
lintermédiaire et au travers des sensations qui constituent 
son objet propre et qui contiennent ces données. 


Réponse juste, mais qui demande à être précisée. Elle ne 
va pas encore au fond des choses. A quel titre, sous quelle 
forme les données extérieures sont-elles présentes dans la 
sensation ? Les propriétés sensibles des objets : couleur, fi- 
gure, consistance dure ou molle, etc., qui sont l’objet de la 
sensation, n’affectent pas physiquement les sens, ne sont pas 


(6) ARISTOTE. A. III. 2, 427 a 10 sq. - SAINT THomas 1. 3, et de Sensu et 
Sonsato, 1. 19 (sur Aristote, ch. 7). 


(7) « Dicere quod ille alter sensus (le sens commun) quo quis sentit se 
videre, non sentiat colorem, est omnino irrationabile, quia si non cognosceret 
colorem, non posset cognoscere quid esset videre, cum videre nihil aliud sit 
quam sentire colorem ». Saint Tuomas A. III, 2 sur ARISTOTE, 2, 425 b. 12 sq. 
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réellement présentes en eux. Bien au contraire, elles doivent 
en être rigoureusement exclues pour conserver au sens ce 
caractère d’impartialité, de neutralité, nécessaire à la per- 
ception exacte des objets. (8) 


Pour résoudre la difficulté, saint Thomas se réfère (comme 
il le fait en toute occasion) aux principes fondamentaux de 
sa philosophie : d'une part, la théorie de la matière et de 
la forme, de l’autre, celle de l’existence « intentionnelle » (9) 
des choses dans les facultés cognitives par le moyen de les- 
péce impresse. (10) Sur quoi il argumente ainsi: la couleur 
est dans le sens selon un mode d'existence intentionnelle, 
et le voyant est quasi coloré, parce qu’il possède en lui- 
même la forme de la couleur : la forme, c’est-à-dire l'élément 
caractéristique et spécifiant de l’objet, ce qui le fait tel. 
«Color habet duplex esse: unum naturale in re sensibili, 
aliad spirituale in sensu. Videns est tanquam coloratum, 
quia unumquodque organum sensus est susceptivum specisi 
sensibilis sine materia ». (11) 


e) Mais si l'espèce impresse occupe une place nécessaire 
dans l'objet du sens commun, on ne la retrouve plus dans 
les opérations mêmes de ce sens. En effet, il n’a pas besoin 
de ce complément, parce qu’il s’exerce sur une réalité inté- 
rieure, déjà directement à sa portée. Pour le sens externe 
elle était indispensable, parce que l’objet matériel auquel il 
devait s’appliquer ne lui était pas présent en sa réalité pro- 
pre. Il en va autrement pour le sens commun. Ses objets, qui 
sont comme lui des actes intérieurs, s’offrent immédiatement 
à ses prises. 


La conscience en toutes ses espèces, sensible aussi bien 
qu'intellectuelle, est une connaissance plus immédiate que 
toutes les autres. Non seulement elle exclut la confection 
dun tableau intérieur, copie, représentation de l’objet à 
percevoir — mais encore elle n’a nul besoin d’une espèce 
impresse, venue du dehors, qui mette l’objet à sa portée, 
parce que l’être connaissant est toujours présent à lui-même 


dans sa propre action. (12) 


(8) Cf. Critique de la connaissance, p. 57. 

(9) Nous avons longuement expliqué en quoi consiste cette intentionnalité. 
Ci-dessus p. 35 sq. 

(10) Ibid. 

(11) A. HI. 1. 2 sur Aristote. Ch. 2. 425 b.-12 à 24. 

(12) Sur ces deux genres de connaissance, l’une qui a lieu par le moyen 
d'une action de l’objet, imprimant dans le sens une forme semblable à la sienne, 
l’autre par la présence de l’objet en son essence propre, voir saint Thomas 
Ia, 56, a. 3; Verit. VIII a.lc. et 7m; a. 3, 17m; a. 7. 3m série, 2m; Boët 
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B. - L’imagination. Phantasia 


Les objets perçus par les sens externes laissent dans l’âme 
quelque chose d'eux-mêmes après que la sensation s’est 
éteinte. Leur image, leur fantôme ou « phantasme » subsiste. 
Et celui-ci détermine des actions. L’animal se met en marche 
pour trouver une proie absente dont il porte l’image en lui. 
L'homme se décide à agir pour exécuter un ouvrage matériel 
dont le plan lui est fourni en partie par ses expériences sen- 
sibles passées. L'intelligence n’est pas là seule en jeu, puis- 
qu'il s’agit d’un ouvrage matériel ; l’architecte voit d’avance 
la maison qu'il bâtira, avec ses pierres et la silhouette qu’elle 
dessinera sur le ciel. (13) L’homme peut aussi fabriquer des 
images composites avec des matériaux qu’il n’a jamais vus 
réunis ; par exemple, celle d’une montagne d’or. Mais ces 
matériaux eux-mêmes sont les reflets d’objets sensibles an- 
térieurement perçus. (14) 


Par eux-mêmes, les tableaux de l’imagination sont neutres : 
ils n’éveillent pas en nous l’émotion que produirait la ren- 
contre des objets ou des scènes qu'ils représentent. Lire dans 
un livre d’histoire le récit d’une bataille ou d’un crime nous 
laisse dans une froideur et tranquillité d’esprit, que nous 
ne conserverions certes pas si nous étions mélés aux événe- 
ments. 


S'il arrive que ces tableaux nous émeuvent, c’est que notre 
attention se porte, non plus seulement sur l’image pure et 
nue, indifférente en tant que telle, mais sur des caractéres 
non physiques, non perceptibles aux sens, qui s’y inscrivent : 
à savoir les qualités, bonnes ou mauvaises, favorables ou 
funestes, utiles ou nuisibles des objets représentés. Et celles- 
ci relèvent d’une faculté autre que l’imagination représen- 
tative, et dont nous allons incessamment nous occuper. 
L'homme n’est pas le seul à discerner ces aspects généra- 
teurs d'émotions. Le chien menacé du fouet, image des cha- 
timents dont il garde le souvenir, manifeste tous les symp- 
tômes de la peur. (15) 


Trin. I, 2. etc. On peut contester, du point de vue de la physique moderne. 
tel exemple donné par saint Thomas («lux per essentiam in oculo»). Il reste 
que cet exemple est tout à fait significatif de la pensée du saint Docteur. 
Ainsi les actes, les opérations des facultés humaines sont perçues directement, 
sans espèce imprese, parce que l’objet à connaître est le sujet lui-même en 
action, essentiellement présent à lui-même (saint Thomas 1° 87, a. 1 et 3). 

(13) ARISTOTE A. III, 3, 428 b. 10 sq. - 429 a. 1, 2 - SAINT Tuomas, I. 6; 
Ie 78,4. 

(14) SANT Tuomas I® 78, 4. 

(15) Aristorg. A. III, 3, 427 b. 21 sq. - SaixT Triomas, l. 4, fin. 
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Enfin, l'imagination qui emprunte ses matériaux aux sens 
externes (et à la conscience sensible), reste souverainement 
libre à leur égard. Affranchie du contrôle que lui imposeraient 
la présence réelle des choses et les lois de la raison, elle peut 
triturer ces matériaux, les combiner, les déformer à sa guise 
et jusqu’à l’invraisemblable. Ses peintures peuvent être véri- 
diques ou menteuses ; elle ne porte en elle-même aucun 
critère qui puisse départager les unes des autres. 


C. - La cogitative ou raison inférieure 


a) En tous ses choix, l’homme est guidé par le désir d’un 
avantage à obtenir, ou à l’inverse, d’un inconvénient à éviter. 
Or ce n'est pas la seule intelligence, la raison pure qui dicte 
ces choix. Elle en est radicalement incapable car, nous le 
savons, cette faculté est la faculté du général, de l’universel. 
Elle forme les idées à partir des choses matérielles que per- 
coivent les sens, mais en les dépouillant de la matière qui 
est l'une de leurs parties constitutives et d’où elles tirent leur 
individualité. Le particulier matériel échappe à ses prises. (16) 


Pour pouvoir agir dans ce monde sensible où il vit, l’homme 
a donc besoin d'une faculté autre que l'intelligence, d’une 
faculté qui soit elle-même d’ordre sensible et qui s'applique 
aux réalités matérielles concrètes, particulières, sur les- 
quelles doit porter l’action. G7) Elle a reçu dans l’École le 
nom de cogitalive et a son pendant chez l’animal sous le nom 
d’estimative. De sorte que la raison et la volonté qui com- 
mandent l’action s’appuient sur une espèce de syllogisme 
implicite dont la majeure est le principe général, et la mi- 
neure le cas particulier où il se vérifie hic et nunc. Exemple : 
la morale générale prononce que l’enfant doit obéir à son 
père. Or Pierre est le père de Paul. Done Paul doit obéir à 
Pierre. (18) 


b) Mais en dehors de ces démarches réfléchies, la cogita- 
tive joue dans la vie humaine un rôle beaucoup plus large 
et plus habituel. Elle apparaît là, très souvent, isolée et, si 


l'on peut dire, à l’état pur, presque pareille à ce qu’elle est 


(16) Cf. Critique de la connaissance. Ch. IV. - La Philosophie de la Nature. 
a" fasc. Ch. II. Section 2, § VI. 

(17) In homine non solum est ratio universalis que pertinet ad partem 
intellectivam, sed etiam ratio particularis que pertinet ad partim sensitivam. 
SAINT THOMAS Ir jyyae 30, 3, 32. 


(18) ARISTOTE. A. III, 11, 434 a. 16 à 19. - Sart THomas 1. 16. fin ; Ver. X. 5. 
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chez l'animal privé de raison. Pour la bien caractériser il est 
nécessaire de faire une courte excursion dans la psychologie 
de ce dernier. 


L'animal ne perçoit pas seulement dans les objets leurs 
aspects sensibles, couleur, odeur, goût, etc. mais encore 
certaines qualités qui ne tombent pas sous les sens. Il recon- 
naît, par exemple, l’utilité de certains d’entre eux et sait les 
employer comme moyens pour des fins précises. Il se dé- 
tourne au contraire de ceux qu'il estime nuisibles. Les exem- 
ples de saint Thomas sont bien connus. La brebis fuit le 
loup, non point parce que son aspect physique lui déplaît, 
mais parce qu’elle voit en lui son ennemi naturel. L'oiseau 
coilige des brins de paille ou de mousse pour construire son 
nid, non que leur couleur ou leur forme flatte ses sens, mais 
parce qu'ils sont les matériaux nécessaires de sa construc- 
tion. (19) Parmi les phantasmes de l’imagination animale, il 
y en a qui portent la marque du passé (20) (qui n’est point 
chose perceptible par les sens) et servent à construire une 
expérience. Sur quoi Aristote n'hésite point à attribuer aux 
animaux une certaine prudence (ppévmore). (21) 


On classe souvent tout cela sous le nom générique d'ins- 
tinct. Ce n’est point parfaitement exact. L'instinct est un 
ensemble de tendances innées, irrésistibles, qui parfois sub- 
sistent alors que leur utilité a disparu. Il est aveugle et n’a 
pas cette apparence de choix, d’activité individuelle, d’inven- 
tion qui caractérise l’estimative. L’abeille construit ses al- 
véoles, sans tâtonner, d’après un plan ingénieux, qu’elle n’a 
pas inventé et qui est toujours le même depuis des siècles 
chez tous les individus de l’espèce. Mais dans ce cadre pré- 
formé et fixe s’exercent les actes divers et quasi personnels 
de l’estimative. Les nids d’oiseaux diffèrent selon les espèces : 
chacune a son module propre, invariable, et il est facile de 
deviner l’espéce en voyant le nid. Mais pour le réaliser, parmi 
les objets innombrables que lui offrent ses sensations, l’oiseau 
ira seulement à ceux qui conviennent à son but. Il ne prendra 
pas des cailloux ou de lourdes pièces de bois, mais des maté- 
riaux souples, susceptibles d’étre tressés. Et encore, ceux-ci 
étant généralement fort nombreux, une sélection du second 
degré s‘opérera parmi eux. (22) 


A considérer ces actes de choix, on pense naturellement 


(19) 19. 78,4. . . 

(20) Ipsa ratio præteriti... inter hujus modi intentiones computatur. (Ibid.) 
(21) Gener. Animal. III ch. 2. 753. - SAINT Tuomas Verit. 25,2. 

(22) Sur la psychologie animale, voir l’Appendice II, à la fin de ce livre. 
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à des raisonnements, à des chaînes d’idées liées par des rap- 
ports logiques, en particulier par les notions de cause et 
d'effet. Cest là une interprétation anthropomorphique, qui 
se figure la psychologie animale sous les traits de la psycho- 
logie humaine, el encore sous ceux de l'intelligence et de 
la raison, hautes facultés qui sont loin de régir toutes les 
démarches de l’homme. Pour interpréter correctement ces 
faits, il n’est pas besoin de remonter si haut : le sens du 
sensible y suffit. 


Car il y a des faits matériels qui s’entr’appellent, si bien 
que l’un étant posé, un autre suivra nécessairement. Sans 
raïsonner le moins du monde et même sans penser, un être 
doué seulement de facultés sensibles, tel qu’est l'animal, peut 
modeler sa conduite sur ces séquences, ces connexions, et 
suivre ce courant. Il sait que telle action amènera tel résultat, 
et c’est pourquoi il la pose ou pose l’action contraire, voyant 
en elles ces caractères d'utilité ou de nocivité qui font l’objet 
de l'estimative. 


L'homme lui-même, animal raisonnable, mais qui magit 
pas toujours selon la raison, ni même pour des motifs pro- 
prement intellectuels, se laisse porter la plupart du temps 
par ce courant des impressions sensibles, et par les altraits 
ou répugnances qu'elles suscitent. Il choisit ceci et évite 
cela, parce que ceci lui promet un avantage matériel parti- 
culier immédiat et que cela comporte un inconvénient de 
même ordre. 


Alors, dira-t-on, pourquoi parler ici de « cogitation », de 
« raison », füt-ce en adjoignant à celle-ci l’épithète d’ « infé- 
rieure » ou de « particulière » ? 


Parce qu’il y a osmose entre les diverses facultés. Parce 
que, même dans ses actes les plus déraisonnables, l’homme 
ne peut dépouiller tout à fait son intelligence et sa raison. 
Parce que l’homme pense les choix qu’il fait dans le domaine 
du sensible. 


Prenons un exemple concret. La colère est une passion que 
déclenchent les aspects mauvais, hostiles des événements ou 
des hommes. Elle répond au sentiment d’un tort actuellement 
subi, d’une injuslice commise hic et nunc. Cette vue de l’in- 
justice actuelle, d’un cas particulier d’injustice ne relève ni 
de la sensation, ni de l'évocation d’un principe de morale 
générale (les principes de ce genre sont, par eux-mêmes, 
inaclifs, sans influence sur la conduite). (23) L'homme en 


(23) ARISTOIE. A. III, 11. 434 a 15. - Saint THOMAS |}, 16 fin. 
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colère ne raisonne pas sur le juste et l’injuste ; il est pourtant 
bien convaincu de la justice de sa révolle et donc il y a au 
fond de son esprit l’idée du juste el de linjuste, du bon et 
du mauvais. Il saura bien l'y relrouver lorsqu'il s'agira de 
légitimer sa colère aux yeux d’autrui où aux siens propres. 
Mais pour le moment il ne s’y arrête pas : ce qui accapare 
loute son attention, c’est le fait particulier qui est là devant 
lui et qui le révolie. 


Ainsi, en l’occurrence, les idées, les principes généraux, 
rationnels, ne sont pas tout à fait absents. Ils sont comme 
en demi-sommeil, mais ne laissent pas d'exercer une influence 
secrète. Et c’est ainsi que la cogitative touche, effleure quel- 
que peu la raison supérieure, est « en continuité » avec elle. (24) 


C'est donc une faculté «< médiane » entre l'intelligence et 
la perception des qualités sensibles. (25) Elle opère précisé- 
ment sur ces aspects, ces « intentions » non sensibles, mais 
que présentent les réalités sensibles —- Futile et le nuisible, 
etc. Elle forme avec eux ces jugements positifs ou négatifs 
qui dirigent le plus souvent la conduite humaine. (26) 


c) Ces rapports de la cogitative avec la raison supérieure 
s'affirment encore d’une autre façon. Chez l’animal, les appré- 
ciations de l’estimative engendrent immédiatement, néces- 
sairement, les actions qui y répondent. Chez l’homme, au 
contraire, il est possible que la raison intervienne, soit pour 
freiner, soit à l'inverse, pour fortifier l'impulsion passion- 
nelle. (27) 


D. - La mémoire 


a) Les mots qui signifient la mémoire ont, chez Aristote 
et saint Thomas, un sens très particularisé, beaucoup plus 
restreint que leur correspondant français. Ils ne s'appliquent 
pas à n'importe quels souvenirs. En effet, la conservation et 
la résurgence des images sensibles a déjà trouvé sa place 
dans l'imagination ou « fantaisie ». Mais ces vestiges ne sont 
pas les seuls. Il y a aussi et surtout ceux des profits et dom- 
mages causés ou annoncés 4 un individu par la rencontre 


(24) III Sent. dist. 23, q2, a. 2, 3m; dist. 26 a. 2 - Is, 78,4, 3%, - 
Ver. XXV. 2 in fine. 

(25) Ver. X. 5. 

(26) « Confert de intentionibus particularibus » III Sent. dist. 26, a. 2. 
« Virtus cogitativa [habet] operationem solum circa particularia quorum in- 
tentiones dividit et componit ». C. Gent. II ch. 73, § Quia. 


(27) « Applicando aliquas universales considerationes, mitigatur ira aut 
timor... Vel etiam instigatur ». I 8r, 3. 
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de certains êtres ou de certains objets : caractères de choses 
sensibles, mais non perçus par les sens, et qui furent relevés 
par la cogitative ou l’estimative. C’est à la conservation et 
au rappel de ce genre très spécial d’impressions, tout à fait 
différentes des images sensibles, qu’est députée la mémoire. (28) 
La principale de ces impressions, et qui caractérise univer- 
sellement tous les souvenirs, est celle du temps. La distinc- 
tion d'un tableau purement imaginatif et d’un fait de mé- 
moire réside essentiellement en ceci que le second porte le 
signe du passé. (29) Il n’y a pas souvenir, simplement parce 
qu'apparaît dans l'esprit l’image d'un fait antérieur, mais 
parce que le sujet discerne dans cette image le signe tem- 
porel dont elle est marquée. Se souvenir, dit saint Thomas, 
en une formule prégnante, c’est «sentir le temps, sentire 
tempus » (30) ; c’est le sentir comme y étant soi-même engage, 
prendre conscience d’y avoir occupé un rang. (3!) 


b) Mais le temps ou, pour parler plus précisément, la 
durée personnelle (32) est un continu fluent que Pesprit ne 
saurait retenir ni embrasser tout entier. On ne se souvient 
jamais de tout son passé. Pourquoi tels instants sont-ils 
choisis par privilège entre tous les autres et retirés du cou- 
rant pour reparaitre seuls ? 


Ce sont les caractéres d’utilité ou de nocivité, de plaisir 
ou de peine dont ils étaient porteurs, qui leur assurent une 
solidité exceptionnelle. Car on ne se souvient guére de ce 
qui fut indifférent. C’est l’intérêt personnel d’un événement 
qui en enfonce l’empreinte dans le sujet. Et ceci est vrai de 
l'animal comme de l’homme. Les attachements et les ran- 
cunes des chiens et des chats, par exemple, sont fondés sur 
de tels souvenirs. Ces caractères-là constituent donc le noyau 
de ce qui est remémoré. (33) 


Autour d’eux, comme subissant une espèce d’attraction, 
s’en agglutinent d’autres, indifférents ceux-ci, qui complè- 
tent le tableau du souvenir. Il est intéressant de noter qu’Aris- 
tote et saint Thomas assignent à ces attractions les mêmes 
causes qui furent appelées au siècle dernier lois de l’associa- 


(28) Sart THomas Iè 78,4. 

(29) Ipsa ratio præteriti quam attendit memoria, inter hujusmodi intentiones 
computatur. SAINT THomas I? 78,4. 

(30) De Memoria et Reminiscenti. 1. 1. fin. « Solum illa (animalia) habent 
memoriam quæ sentiunt tempus». Ibid. 1. 2. Cf. Aristote. Ch. 2. 

(31) Semper enim, cum anima memoratur, pronuntiat se vel prius audivisse 
aliqua:d, vel sensisse vel intellexisse. Ibid. 1. 1 fin. 

(32) Cf. P.N. III, ch. IV, section 2. 

_ (33) Principium memorandi fit in animalibus ex aliqua nujusmodi inten- 
tione, puta quod est nocivum vel convenieus. I3 78,4. 
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tion des idées : ressemblance, contraste, contiguité dans le 
temps et dans l’espace. (34) 


c) Pour désigner la faculté du souvenir, Aristote emploie 
deux termes, Mvýuņ et ’Avéuvnas, que saint Thomas tra- 
duit respectivement par Memoria et Reminiscentia. Ces mots 
ne sont pas synonymes. Parfois le premier porte un sens 
générique qui couvre deux espèces. Mais quand il est em- 
ployé au sens strict, il s'oppose au second. En effet, le sou- 
venir peut surgir spontanément : c’est la simple mémoire ; 
Il peut aussi n’apparaître qu’au terme d’une recherche vo- 
lontaire, d’un effort conscient dont seul l’homme est capa- 
ble (35) : c'est Panamnése ou réminiscence. La structure du 
mot grec qui exprime la recherche dont il est question, dit 
déjà ce qu'elle est. ’ Avéuvnois a la désinence des mots qui 
signifient une action, et contient une préposition °’ Avg qui 
indique une remontée, un retour en arrière. Et, en effet, 
l'homme qui cherche à retrouver un souvenir perdu, remonte 
dans son passé et se sert de ce dont il se souvient déjà 
comme d’une amorce pour attirer ce qu'il a perdu. (36) Dans 
la simple mémoire le sujet est passif, le souvenir lui arrive 
par chance, sans que sa volonté ait part au processus qui 
l'amène. Dans l’anamnèse il est actif : il se livre délibérément 
à une chasse, « venatur >, à une investigation « inquisitio » ; 
il part à la découverte « inventio » de ce qui est caché. (37) 


Aristote compare cette démarche à celle du raïsonnement 
syllogistique, parce que, dans les deux cas, on part d’une 
vérité connue pour en trouver une autre qui restait dans 
l'ombre. (33) Tout cela suppose le déploiement d’une activité 
intellectuelle intense. 


d) Et cependant, même sous cette seconde forme, la mé- 
moire appartient au domaine du sensible et doit être rangée 
parmi les sens intérieurs. 


La démonstration de ceci s’encombre chez Aristote et saint 


(34) De Memoria et Reminiscentia, ARISTOTE, ch. 2. 451-452. - SAINT THOMAS, 
1.5, p- 208; 1.6, p. 210. - Bergson, on le sait, a contesté le caractère géné- 
ral de ces lois; elles ne sont pourtant guère contestables, car elles formulent 
de simples faits d'expérience. - Le mot «idée» est ici impropre, comme nous 
le verrons plus loin. 

(35) Samt Tuomas I®, loc. cit. ; De Memoria et Reminiscentia, 1. 1. 

(36) Inutile de dire que, spontané ou non, le souvenir reste ce qu'il est 
conserve sa même nature et ne saurait se rapporter qu’à une seule et unique 
faculté. 

(37) Samt Tuomas, De Memoria et Reminiscentia, 1. 5 et passim. 

(38) De Memoria et Reminiscentia, ch. II, 453. ~ Saunt Tuomas, L 7. Cf. 
l 5. 
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Thomas de beaucoup de considérations tirées de la biologie 
antique, mais il est facile d’en dégager le sens philosophique. 
Ce qu'ils veulent dire l’un et l’autre, et ils le disent en pro- 
pres termes, c’est que la mémoire n’est pas une faculté spiri- 
tuelle, parce qu’elle est attachée au phantasme qui est l’image 
de choses matérielles, situées en des points singuliers du 
temps et de l’espace. En effet, celui qui se souvient, même 
quand il arrive laborieusement à retrouver un souvenir 
perdu, n’évoque pas, ne veut pas évoquer une idée, mais un 
fait contingent, une expérience qui eut sa place dans la durée 
de cet univers matériel et dans la vie des hommes. Et le 
procédé employé dans cette recherche n’est pas la démons- 
tration : on ne fait pas sortir un souvenir d’un autre par 
des raisons, mais par la découverte de connexions d'images 
qui s’entr'appellent, selon les lois que nous avons men- 
tionnées. L'intelligence dirige de haut ce labeur, mais l’acte 
propre du souvenir, qui est résurrection d’un phantasme, n’a 
pas lieu chez elle. 


Pourtant, dira-t-on, n'y a-t-il pas des souvenirs intellec- 
tuels ? Sans doute, mais ils sont soumis aux mêmes condi- 
tions que les autres actes de l'intelligence, qui naissent tous 
sur des phantasmes. On ne pense pas sans images : les con- 
ceplions les plus élevées ne sauraient se passer de cette dou- 
blure ou, pour mieux dire, naître ailleurs que sur ce terrain. 
(Cela, d'ailleurs, ne ressort pas de la nature propre, de Yes- 
sence de l'esprit : cela est la conséquence de son état actuel 
d'union au corps, et donc ne lui appartient pas per se mais 
per accidens.) Les événements spirituels ne revivent pas 
d'eux-mêmes, isolés, à l’état pur: ce qui en amène le sou- 
venir, c'est la gangue temporelle, matérielle, dont ils furent 
entourés. (39) 


Ainsi, le siege de la mémoire ne saurait être d’une autre 
espèce que celui des autres sens. Ce n’est pas l’âme seule, 
mais le composé humain (4°) et, dans celui-ci, une partie 
déterminée du corps, un organe vivant qui a sa place parmi 
les autres. (41) C’est pourquoi l’état du corps, son développe- 


(39) Per se memoria pertinet ad apparitionem phantasmatum, per accidens 
autem ad udicium intellectus (Samt THomas, De Memoria. 1. 2.). 

Si l’âme survit à la mort corporelle, il est évident que les fonctions intellec- 
tuelles devront s'exercer alors sans le secours des phantasmes, ceux-ci étant 
le résultat de sensations physiques. Sar Tuomas, I*, 89,1. - 12 Ile, 67,2. 

(40) Saint Tuomas, De Memoria, 1. 3. 

(41) Les Anciens mettaient cette place dans le cerveau ou le cceur. Nous 
pouvons retenir la première indication. (Saint Tuomas : De Memoria et Remi- 
niscentia, 1. 8. De même la cogitative, qui a tant de rapports avec la mémoire, 
était placée «dans la partie médiane de la tête», I® 78, 4 
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ment, ses maladies conditionnent l’exercice de la mémoire. 
Une expérience banale nous montre que celui-ci n’est pas le 
même chez l'enfant, l’adulte et le vieillard. La mémoire vient 
la dernière, après toutes les autres opérations des sens exté- 
rieurs et intérieurs ; elle les suppose, s’appuie sur elles et 
s'exerce de la même façon qu’elles. 


A la lumière de ces explications on comprend mieux la 
définition qu'Aristote donne, en termes assez brutaux et au 
prime abord déconcertants, non pas même de la simple mé- 
moire, mais de sa forme la plus pénétrée d’esprit, la rémi- 
niscence : « C’est, dit-il, « une passion du eurps ooparuméy te tò 
méfos : ce que saint Thomas traduit littéralement « passio 
corporea », en ajoutant toutefois : «id est operatio exercita 
per organum corporale ». (42) « Passion > en ce sens qu’elle 
est un changement subi par l’organe animé du fait des sensa- 
tions précédentes, changement qui persiste comme une pein- 
ture, comme l’empreinte de l’anneau sur la cire, état durable, 
possession, habitus, £Ec (43) Mais cette peinture fixe repré- 
sente un instant fugace du mouvement continu et perpétuel 
des choses d’ici-bas qui s’appelle le temps. (44) 


e) Le souvenir intellectuel, avons-nous dit, se forme sur 
des images sensibles. Pris dans son ensemble, avec tous ses 
éléments, il est un tableau matériel tout pénétré, d’esprit. En 
effet, cest l'intelligence qui donne à l’image apparue d’être 
autre chose qu’un fragment brut, opaque de l'histoire de ce 
monde. Elle l’éclaire, l'interprète et lui confère une signifi- 
cation spirituelle, humaine. 


Mais de plus, dans cet ensemble indivisible, il y a quelque 
chose qui appartient exclusivement à l'esprit: c’est son 
propre acte, l’énergie spirituelle qui travaille sur les données 
sensibles et en tire les idées. Or ces actes de l'intelligence se 
succèdent les uns aux autres. Il règne entre eux comme un 
mouvement, un changement, « quamdam vicissitudinem >, 
dit saint Thomas, selon lequel chacun vient 4 sa place avant 
ou aprés tel autre. (45) Et cette succession s’accuse dans le 
souvenir. L'homme peut se dire: alors jai pensé ceci et 
ensuite cela. Ce qui ressuscite ainsi, chaque fois, ce n’est pas, 
comme dans la mémoire sensible, un fragment du passé de 


(42) ARISTOTE, ch. II, 453; SAINT Tuomas, |. 8. 

(43) ARIstots, De Memoria, ch. I, 450, 20. SANT Tuomas, 1. 3. 

(44) Necesse est quod eadem parte animæ cognoscatur magnitudo et motus 
qua etiam cognoscitur tempus. Hzc enim tria se sequntur. Sant THOMAS, 
De Memoria, 1. 2. 

(45) 19 85, 4, 1. 
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cet univers matériel, un événement sensible auquel le sujet 
aurait pris part, ni méme une phase de sa sensibilité inté- 
rieure ; c’est un fait purement spirituel, la fabrication des 
idées. 

Il est vrai que, selon la loi générale, ces idées en appellent 
aux images dont elles sont tirées, mais ces derniéres n’entrent 
pas comme un ingrédient dans la pensée; elles n’y appa- 
raissent pas et sont seulement indiquées à larrière-plan, 
comme dans le lointain, par la direction que prend l'esprit. 


D'ailleurs, les résultats de cette activité ne s’effacent pas. 
Ilis demeurent dans l'esprit et l'esprit peut les évoquer, reve- 
nir sur eux quand il lui plaît. Ils représentent son avoir posi- 
tif, sa richesse acquise, cet habitus scientiæ, la science possé- 
dée qui n’est vraiment faite que de souvenirs. (46) 


Telle est la part propre de l'intelligence dans les phéno- 
ménes de mémoire, et la manière dont elle possède, elle aussi, 
le sens du passé. (47) 


(46) Samt THomas, Is, 89, 5 et 6. 

(47) Saint Tuomas, Iè, 79,6, 2": « Ex parte vero actus, præteritio per se 
accipi potest etiam in intellectu... quia intelligere animæ nostræ est quidam 
particularis actus in hoc vel in illo tempore existens: secundum quod dicitur 
homo intelligere nunc, vel heri, vel cras. Et hoc non repugnat intellectui, 
quia hujusmodi intelligere, quamvis sit quodam particulare tamen est imma- 


= actus, etc. n. Cf. aussi I*, 85, 4, 1"; 89, 4 ; et Quaest disp, de Anima, 


CHAPITRE IV 


L'INTELLIGENCE 


Nous avons étudié dans la Critique de la connaissance, le 
fonctionnement de l'intelligence. Nous avons vu comment 
elle extrait d'images sensibles — toujours particulières par 
essence, parce que représentant une portion définie de ma- 
tière — la forme qui s’y incarne et qui, ainsi isolée, devient 
générale et capable de représenter en un concept unique 
une infinité d'individus. Nous savons comment l'intelligence 
connaît chacun de ces derniers, à savoir, d’une manière in- 
directe, en replaçant l’idée sur l’image ou phantasme qui fut 
son lieu de naissance. Le jugement, le raisonnement suivent 
cette élaboration première et utilisent les matériaux qu'elle 
leur fournit. Tout cela peut être considéré comme acquis 
et il serait superflu d’y revenir. 


Mais quelle est la nature profonde de cette intelligence 
que nous voyons fonctionner ainsi? En définitive, qu'est-ce 
que l'esprit ? 


I. - Généralités 


1. La nature d’un agent ne peut être déduite que de sa 
façon d'agir. Or l’agent que nous voyons à l’œuvre dans les 
opérations susdites prend tout justement la direction oppo- 
sée à celle des sens. Tandis que ceux-ci demeurent indissolu- 
blement attachés à l'individu matériel dont le phantasme est 
l'image, cet agent nouveau délaisse, repousse énergiquement 
tout ce qui tient à la matière. Il va chercher dans les en- 
trailles de celles-ci ce qui précisément n’est pas elle: les 
formes. Il les dégage de l’état d’incarnation où elles se trou- 
vaient, pour les conserver seules, dans leur essentielle pureté. 
Bref, il spiritualise tout ce qu’il touche. 
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Ce comportement si caractéristique prouve, sans doute 
possible, l’existence, chez l’homme, d’un pouvoir de connai- 
tre différent des sens, c’est-à-dire immatériel, spirituel. Cer- 
tes, il ne fonctionne pas à l'écart des sens. Ceux-ci lui four- 
nissent les objets sur lesquels il travaille, mais son activité, 
son efficience propre est irréductible à la leur — comme 
aussi le résultat où il aboutit : l’idée, qui est par nature 
ouvrage immatériel, spirituel. Non enfermé dans les limites 
de la matière, il les brise et il la domine (« va xpar%,’’ », dit 
Aristote répétant Anaxagore) (1), pour la faire servir à ses fins. 


On ne peut donc le concevoir comme un dérivé, comme un 
produit de la sensation : il vient d’ailleurs et de plus haut ; 
il est quelque chose de «plus divin ( Oeétepy )».() Il 
arrive en sus des sens et comme « du dehors ( 66a03ey ) > (3), 
d une région différente de la leur. 


L'expérience la plus banale atteste cette différence. Quand 
nous avons une sensation, nous nous éprouvons nous-mêmes 
comme affectés dans une partie de notre corps ; nous avons 
conscience de mettre en jeu un certain instrument matériel, 
l'organe, de voir par nos yeux, d’entendre par nos oreilles, 
etc. Et cette mise en train de l’organe entre dans la consti- 
tution même de l’acte de sentir. 


Au contraire, s’il s’agit de penser, de réfléchir, de raison- 
ner, nous n’éprouvons rien de tel. Il se peut que l'effort 
mental fatigue le corps, et d’autre part nous savons que les 
opérations ordinaires de l'esprit n’ont pas lieu sans le con- 
cours d’un organe, le cerveau. Mais la question présente est 
justement de savoir si ces phénomènes matériels font partie 
de la pensée ou ne sont pour elle qu’une condition nécessaire 
concomitante. Pour trancher cette question, il faut noter 
d'abord que nous n’avons pas conscience de penser par notre 
cerveau comme de voir par nos yeux et d'entendre par nos 
oreilles. Ce ne sont pas des expériences directes, mais des 
études de biologie ou de médecine qui nous renseignent sur 
le rôle de cet organe. Le mal de tête qui suit un iravail 
mental acharné nous apparaît comme tout à fait extérieur 
à la pensée, nullement certes comme l’un de ses ingrédients. (4) 


Pour aller au fond des choses on doit dire qu’il n’y a au- 
cune ressemblance, aucun rapport de nature entre des modi- 


(x) A. III. 4, 429 a 19. 

(2) A. I. 4, 408 b. 29. Cf. Gen, Anim. IL, 3. 736. 
(3) ARISTOTE. Gen, Anim. loc. cit. 

(4) I>, 75,3, c et 2, 
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fications matérielles, des mouvements ou des combinaisons 
de molécules, fit-ce celles du cerveau, et des pensées. Il est 
enfantin de croire que le cerveau secrète la pensée comme 
le foie secrète la bile. 


Aristote exprime cela fortement quand il nous dit que 
l'intellect n’est pas « mélangé au corps >, qu’à la différence 
des sens, il ne peut être «ni froid ni chaud > et que son 
fonctionnement n’est l’usage d’aucun organe. (5) 

2. L’immatérialité de l'intelligence se marque encore en 
ceci qu'elle possède une aptitude générale à s'emparer par 
la connaissance de toutes les réalités physiques qui compo- 
sent cet univers. Les facultés sensibles, attachées à leurs 
organes, sont cloisonnées dans des compartiments étroits. 
Chacun des sens particuliers n’a affaire qu’à une espèce de 
qualité sensible: la vue aux couleurs, ouïe aux sons, etc. 
Le sens commun lui-même ne fait que colliger ces données 
diverses sans en modifier la nature. L’imagination se con- 
tente d’en conserver l’image. La cogitative et la mémoire ne 
retiennent que le caractère pratique d’utilité ou de danger 
présenté par quelques-uns de ces objets ; cas très spéciaux 
et, en somme, peu nombreux. 


Mais l'intelligence, affranchie de ces limites, s'étend à Puni- 
versalité de la réalité cosmique. Aucun des éléments de cet 
univers n’est, en principe, étranger à sa compétence. Le 
procédé qu’elle emploie à leur égard consiste, il est vrai, à 
les vider de leur matière pour ne conserver que leurs formes. 
Mais faire cela, c’est toucher à ce qu’il y a en eux d’essentiel, 
à la racine de ce qui fait l'originalité de chacun et le distingue 
de tout autre. Cela ne veut pas dire que, d’un seul coup, 
par une intuition exhaustive, l'intelligence pénètre le tout de 
ces natures : cela signifie qu’elle est habilitée à en prendre 
une connaissance quelconque qui, si sommaire soit-elle, est 
caractéristique. (6) 


Or, pour exercer ce pouvoir de saisie et d’assimilation à 
l'égard de toutes les formes corporelles, il faut que lintelli- 
gence soit elle-même dépourvue de toute forme de ce genre, 
c'est-à-dire incorporelle, immatérielle. Comme chaque sens 
doit être dépourvu de toute forme du même ordre que celles 
qu’il doit accueillir, afin de ne pas altérer ces dernières par 


(5) A. III, 4, 429 a. 24,25. 

(6) Samt Tuomas, Iè 75, 2 : Manifestum est enim quod homo per intellectum 
cognoscere potest naturas omnium corporum ». ARISTOTE. A. III, 4, 429 a 18: 
Rayta yosi 
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un mélange (7), ainsi l'intelligence, qui s'empare de toutes, 
doit n'être « informée» d’avance par aucune. Aristote la 
compare à « une tablette à écrire sur laquelle rien n’est en- 
core écrit», mais sur laquelle on peut écrire n'importe 
quoi. (8) 

La matière, élément quantitatif aux parties diverses, loca- 
lise et sépare, en des organes spécialisés, les qualités qu’elle 
supporte, recueillant ici les couleurs et là les sons, ailleurs 
encore les odeurs, etc. Mais l'intelligence s’avére immaté- 
rielle et sans organe, précisément parce qu’elle possède une 
capacité d'accueil universel et de réceptivité sans limite à 
l'égard de tout ce qu’elle rencontre sur son chemin dans son 
exploration de l’univers. 


(S'il était permis de dépasser la question présente et ce 
qui suffit à la résoudre, on devrait dire que l'intelligence, en 
son extension totale, franchit même les limites de ce monde 
physique et s'adresse purement et simplement à l’être. Pourvu 
que cela soit, elle ambitionne de s’en occuper et se montre 
capable de le faire. Ainsi s'élargit encore la manifestation de 
son essence spirituelle. Mais revenons à notre sujet.) 


3. Un dernier signe de la différence irréductible qui sépare 
les sens de l'intelligence est que, même par rapport à son 
propre objet, la capacité du sens est étroitement circons- 
crite. Il ne peut se livrer sans mesure à la captation de cet 
objet — une lumière trop vive aveugle, un son trop violent 
rend sourd. À l'inverse, l’esprit est conforté et rendu plus 
clairvoyant à mesure que ses connaissances grandissent, que 
les « espéces intelligibles » qui le meublent se font plus nom- 
breuses, car elles s’éclairent mutuellement. Plus on sait, plus 
on peut savoir. Une vérité trés lumineuse en fait apparaitre 
une infinité d’autres. (9) 


4. De ce que l'esprit soit dépourvu de toute forme corpo- 
relle, il ne s’ensuit pas que lui-méme soit informe, indéterminé 
en sa nature propre. Rien de tel ne saurait exister. L’esprit, 


(7) Cf. Critique de la connaissance, p. 57 et Appendice 112, p. 472 sq. 

(8) A. III, 4, 430 11. 

(9) ARISTOTE. A. III, a, 429 a 30, 429 b 1 à 5. Saint Tuomas, lect, 7, Is, 
75,6; Cont. gent. II, 66 fin etc. On dira qu’n grand nombre d'idées accumu- 
lées dans l'esprit peut produire l'effet inverse: encombrement, incohérence, 
obscurité. Mais cela ne tient pas aux idées. Cela vient de ce que l'esprit, dans 
sa hâte, ne s'empare vraiment d’aucune d'elles, ne lui laisse pas la possibilité 
de s'ouvrir, de s'épanouir et de mettre au jour la lumière dont elle est pleine. 
Ne prenons pas les idées pour des blocs de matière compacte qui s’empéche- 
raient mutuellement d'occuper un espace donné. Nous avons traité à fond 


cette question dans notre Philosophie de la Nature, fascicule 3, Appendice 
XIV, p. 167. 
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comme tout ce qui est, apparaît dans les divers sujets où il 
réside comme chose parfaitement concrète, individuelle. Mais, 
d'autre part, il est chose simple, non composée d’éléments 
divers (amAodv ) (10), forme non mêlée à la matière et sous- 
traite par là-même à toute possibilité d’altération (ana0é¢ ) (11), 
à tout risque de dissolution, à la corruption qui est le sort 
final de toutes les choses matérielles : il est, par essence, 
incorruptible. En effet, la corruption se produit dans les 
corps quand la matière dont ils sont faits perd la forme qui 
la déterminait pour en prendre une ou plusieurs autres. (12) 
Mais, dit saint Thomas, « la forme ne saurait se séparer d'elle- 
même ». La dissolution arrive quand des éléments réunis se 
séparent. Mais l'esprit n’est pas une réunion de ce genre: 
il est simple. 

Il est vrai que même une chose simple pourrait cesser 
d'exister parce que le sujet où elle subsistait s’évanouirait. 
Ainsi en va-t-il de l’âme des plantes et de l’âme des bêtes 
qui, elles aussi, sont choses simples et immatérielles. 


C’est que ces formes inférieures n’ont pas de fonction 
indépendante de la matière. Leur rôle est uniquement d’ani- 
mer celle-ci, de la rendre vivante et sentante. Aux actions 
qu'elles accomplissent : digestion, mouvement local, sensa- 
tion, etc., la matière concourt d’une nécessité intérieure. Que 
serait une sensation sans organe ni objet matériel à saisir ? 


Et la matière qu’emploient ces formes n’est pas indiffé- 
rente. C’est une matière spéciale, préparée pour elles, adaptée 
à leur usage, combinant les vertus des divers éléments né- 
cessaires. Que cette heureuse harmonie vienne à se dissoudre 
(par exemple sous l'influence de forces extérieures) et l’âme 
qu’elle soutenait s’éteint, comme une flamme qui n’a plus 
de matière à brûler. 


Mais le cas de l’intellect est tout différent, puisque la ma- 
tière n’entre pas dans la constitution de ses actes propres. 
Toutes les autres activités de l’âme humaine étant tombées 
et le corps dissout, celle-ci peut donc subsister intacte. (13) 


Enfin, faculté de l’âme, l'intelligence ne subsiste point à 
part : âme qui la possède est donc immortelle. « Respondeo 
dicendum quod necesse est dicere animam humanam, quam 
dicimus intellectivum principium, esse incorruptibilem ». (14) 


(10) ARISTOTE. A. III, 4, 429 b. 23. 

(11) Ibid. 

(12) Cf. notre Philosophie de la Nature, 2% fascicule. Ch. II, surtout 
§ III, B 

(13) 19 75,3. 

(14) Saint Tuomas, I 75,6. 
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II. - Exégése des textes d’Aristote 


Jusqu’ici, nous avons exposé la doctrine de l'intelligence 
telle qu’Aristote nous paraît lavoir conçue et que certaine- 
ment saint Thomas l’a comprise. Celui-ci l'explique, la pré- 
cise et l'approfondit, mais cela même qu’il y ajoute (par 
exemple les preuves explicites de lincorruptibilité) est tou- 
jours pris des enseignements du Stagirite. Le tout compose 
un fonds de doctrine authentiquement aristotélicien, orga- 
nisé avec rigueur et cohérent. 


N'y a-t-il pas cependant, dans cette belle unité, quelque 
faille ? Plusieurs lont pensé. En effet, l'intelligence exerce 
deux fonctions diverses, remplit deux rôles irréductibles Pun 
à l’autre : un rôle d’agent et un rôle de patient. Elle cons- 
truit activement les idées en dégageant les formes de la 
matière et, les ayant ainsi rendues assimilables, elle les re- 
çoit en elle. D’où la distinction classique de l’intellect agent 
( vo5s romrixéc ) et de l’intellect patient (vois nabyttxdc ). (15) 


Or voici qu’Aristote, après avoir parlé longuement de Pin- 
tellect comme s’il était unique, semble se raviser et restreindre 
ses affirmations en ne les faisant plus porter, du moins pour 
ce qui concerne l’incorruptibilité, que sur l’intellect agent 
En effet, à la fin du chapitre V du livre III du Traité de l'Ame. 
il s'exprime comme s’il y avait un intellect « séparé » de tout 
ce qui n’est pas lui-même, « impassible et sans mélange [avec 
le corps]... Et cela seul est immortel et éternel... mais Pin- 
tellect passif est corruptible ». (16) Ce texte (dont nous avons 
laissé de côté certaines incises, sur lesquelles, d’ailleurs, nous 
reviendrons) paraît catégorique : l’intellect agent mérite seul 
les qualifications appliquées d’abord sans distinction à l'in- 
telligence entière, en particulier il est seul incorruptible. 
L’intellect patient périt. 

Il convient cependant d’y regarder de plus près. S’agit-il 
vraiment de deux sujets, ayant chacun leur existence à part, 
ou de deux fonctions d’un méme sujet? Aristote ne pense 
assurément pas qu’il y ait en l’homme deux âmes : pour lui, 
Pâme humaine est unique, excluant du sujet toute autre 
forme substantielle et c’est d’elle qu’émanent ces deux pou- 
voirs. Ils sont à la vérité, de direction inverse, mais ils s’en- 


i (15) La seconde expression se trouve seule textuellement chez Aristote, mais 
a première qui remonte aux commentateurs grecs, traduit exactement sa pensée, 


(16) 430 a. 22, 23, 95. 
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tr’appellent l’un l’autre. Car l'intellect agent n’existe que pour 
préparer les aliments de intellect patient : privé de ce rôle, 
i] est inconcevable, il est un non-sens. 


D’autre part, en cet endroit méme, Aristote appuie sa 
doctrine sur des faits trés significatifs (qu’expriment les 
incises que nous avions laissé tomber). Sans l’intelleet passif, 
dit-il, « il n’y a pas de souvenir » (a. 24), et, en général, « sans 
lui on ne pense rien » (a. 25). (17) Cela nous semble signifier 
ce que le Stagirite expose ailleurs explicitement et avec am- 
pleur : les concepts, liés par nature aux phantasmes, et les 
actes de la mémoire, qui comportent l’assignation à un mo- 
ment particulier de la durée matérielle, ne sauraient avoir 
lieu indépendamment du corps. Celui-ci dissout, toute une 
part de l’activité mentale devient impossible. (18) La faculté 
subsiste en sa racine et pour ainsi dire à vide, n’ayant plus 
d’objet. Il ne s’agit pas d’un sujet évanoui, mais d’une fonc- 
tion éteinte faute de matière. Il en va du reste de même pour 
l'intellect agent, lui qui n’est là que pour transformer ce qui 
vient des sens. Qu’est-ce qui peut bien subsister de lui, une 
fois les sens disparus, sinon, comme pour l’intellect passif, 
un pouvoir radical sans exercice ? 


Ce qui demeure tel quel, c’est donc le sujet, source de 
ces deux pouvoirs : l’âme humaine. (Celle-ci n’est pas un 
deus ex machina, imaginé pour les besoins d’une théorie. 
C'est de l’action et de sa nature, seules directement observa- 
bles, que nous concluons à son existence. Une activité essen- 
tiellement spirituelle et simple suppose un pouvoir, une 
« faculté » de même espèce, et celle-ci un sujet pareil à elle. 
Les facultés ne subsistent pas en elles-mêmes et comme sus- 
pendues dans le vide. Elles émanent d’un sujet substantiel 
qui s'exprime en elles.) 


Mais revenons à l’interprétation des textes d’Aristote. Le 
Stagirite attribue sans ambages à l’intellect passif les carac- 
tères qui postulent l’incorruptibilité. Sa spiritualité est hors 
de doute : il n’a pas d’organe. C’est de lui qu’Aristote écrit : 
pour recevoir les formes étrangères sans les altérer, <il faut 
que l’intellect soit impassible... qu'il soit sans mélange... Il 
n'est pas vraisemblable qu’il soit mêlé au corps... Et ils ont 
bien dit ceux qui ont affirmé que l’âme est le lieu des idées. 
sauf cette restriction qu’elles n’y sont pas en acte, mais en 
puissance ». (19) Lieu des idées, il ne saurait être d’une autre 


(17) Cf. A. I. 4, 408 b. 22 sq. 
(18) Cf. saint Tuomas, I*, 89, 1, 3%, 
(19) A. III, 4. 429 a 18, 27, 28. 
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nature qu'elles : il est donc immatériel, « car, dans les choses 
qui n’ont pas de matière, le pensant et le pensé sont identi- 
ques ». (20) 


La simplicité est de même attribuée à cet intellect. « Il est 
simple et [encore] impassible » (21), toujours pour la même 
raison qu’il doit recevoir toutes les formes sans exception. 
S’il semble s’affaiblir dans la maladie et la vieillesse, ce n’est 
point qu’il porte en lui un germe de corruption: c’est que 
les organes des sens d’où proviennent à l’origine les maté- 
riaux qu’il emploie sont usés ou altérés. (22) 


* 
* * 


Cette interprétation « harmonisanie », qui dissout la con- 
tradiction apparente des textes, revient en substance à celle 
que nous propose saint Thomas. Bien entendu, le saint Doc- 
teur n’accepte pas la brutale dichotomie qui scinde en deux 
l'intelligence. Pour lui (comme au fond, croyons-nous, pour 
son Maitre) il n'y en a qu’une, exerçant deux fonctions. Seu- 
lement il croit pouvoir traduire les mots déconcertants 
d'Aristote d’une façon qui nous paraît inadmissible. Il veut 
que le mot d'intellect soit employé, dans le passage litigieux, 
d'une façon impropre et désigne la cogitative ou raison infé- 
rieure, la mémoire et autres facultés sensibles. (23) Au de- 
meurant, la thèse qu’il expose se réduit à ceci : les apports 
sensibles conditionnent un certain exercice de l'intelligence, 
normal et nécessaire dans la vie présente, mais qui ne peut 
continuer après la dissolution du corps. (24) 


(20) A. HI, 4, 430 a 3. 

(21) Ibid. 430 b. 23. 

(22) A. I. 4, 408 b. 22 sq. Il s'agit là de l'exercice actuel de la pensée 
( zò vosiv xxl tò fewpeiv ), auquel le mauvais état des organes ou leur disso- 
lution à la mort (26 à 29) fait obstacle, et non pas de l'intellect agent qui, à 
proprement parler, ne «pense» pas. 

(23) Passivus vero intellectus corruptibilis est: id est pars animæ quæ non 
est sine prædictis passionibus (sicut amor et odium, reminiscentia et hujusmodi, 
quæ ex aliqua passione corporali contingunt...) est corruptibilis: pertinent 
enim ad partem sensitivam. Tamen hæc pars anime dicitur intellectus, sicut 
et dicitur rationalis in quantum participat aliqualiter ratonem, obediendo 
rationni etc...» (A. III, leçon 10 fin). 

(24) Non enim intellectus intelligit aliquid sine phantasmate... Et ideo 


destructo corpore non remanet in anima separata scientia rerum secundum 
modum quo modo intelligit (Ibid.). 


CHAPITRE V 


LES TENDANCES 


I. LES TENDANCES SENSIBLES 


« Omnem formam, dit saint Thomas, sequitur aliqua incli- 
natio ». (1) A la forme — c’est-à-dire à ce qui constitue la 
nature spéciale d’un être — s'attache toujours quelque ten- 
dance. Rien n’est inerle dans l’univers. Tout être, par le seul 
fait qu'il existe, tend à embrasser ce qui lui convient, à re- 
pousser ce qui lui nuit. Il y a partout comme un instinct de 
conservation et de conquête à l’égard de ce qui est bon, har- 
monisé à la nature de l'être, et parallèlement, de répulsion 
à l'égard de ce qui lui serait funeste. C’est une loi universelle 
qui se vérifie même dans les êtres bruts, inconscients. Et 
saint Thomas ne craint pas de donner à cet instinct naturel, 
tel qu’il apparait chez eux, le nom d’amour: «dici potest 
amor naturalis ». (2) 


Il faut donc s’attendre à trouver, chez les sujets doués de 
facultés cognitives sensibles ou intellectuelles, quelques ten- 
dances correspondant à ces caractères. En effet, de tels êtres 
ont ceci de particulier qu’outre leur forme naturelle, ils s’assi- 
milent par la connaissance les formes des autres êtres. Il y 
aura donc chez eux toute une gamme de tendances, d’appé- 
tits, engendrés par leurs diverses connaissances: appétits 
sensibles et appétit intellectuel. (3) Nous étudierons d’abord 
les premiers. 


1. Nature des appétits sensibles 


a) «La où il y a sensation, dit Aristote, il y a aussi appé- 
tit, désir au sens large, ôpeutixév ». (4) Partout l’appétit qui 

(1) I^, 80. 1. 

(2) 19 Time, 26, 1. Cf. Verit. 22. 1. 

(3) 15 80, 1. 

(4) A. II, 3, 414 b. 1. 
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suit la connaissance, est à l’origine du mouvement, de l’acti- 
vité extérieure de l’être. « Le principe [nécessaire et immé- 
diat] du mouvement, dit encore Aristote, est unique et c’est 
l'appétit >. (5) 

Les appétits sensibles sont de même nature que les sensa- 
tions internes ou externes dont ils procèdent. Ce ne sont pas 
de simples états d’dme, mais des mouvements à la fois et au 
même titre psychiques et corporels. Ils n'ont pas seulement 
des accompagnements, des contre-coups physiques — tels, 
par exemple, que la fatigue cérébrale occasionnée par un 
travail intellectuel intense, ou même tels que les images qui 
sont le vêlement des idées pures. L'apport matériel est une 
composante essentielle, une partie intégrante de l’appétit qui, 
purgé de cet élément, ne serait plus lui-même. Il est trop 
clair, par exemple, que la passion de l’amour sensible com- 
porte des éléments charnels. De même la colère n’est pas 
une froide condamnation du mal imminent et un refus de 
le subir, mais une violente commotion physique suscitée par 
son irruption. Le langage vulgaire met cela bien en relief : 
on dit que la joie dilate et que la tristesse resserre, qu’on 
est glacé d'effroi, échauffé par l’enthousiasme, etc. Dans le 
règne infra-humain, où l'intelligence et la volonté font défaut, 
se rencontrent de semblables passions. L'animal a des désirs, 
des craintes, des colères. Dans ces états le sujet humain est 
passif. Il ne peut, à volonté, éteindre la commotion qui 
l’ébranle ; capable d’y résister, il ne peut faire qu’elle ne soit 
pas. Pour toutes ces raisons, de tels états portent, par excel- 
lence et au sens propre, le nom de passions. (6) 


Les tendances supérieures qui s’éveilleront dans les régions 
spirituelles de l’âme, bien que le langage les désigne par les 
mêmes mots que les précédentes (amour, aversion, crainte, 
colère, etc.), ne méritent pas proprement le nom de passions. 
Car, comme les facultés dont elles émanent, intelligence et 
volonté, elles sont d’essence tout immatérielle. (7) 


Les mouvements des appétits sensibles sont les réactions 
du sujet en présence de faits particuliers, arrivés à tels points 
spéciaux de l’espace et du temps : ils sont à la mesure de ces 
expériences individuelles. Tandis que les appétits intellec- 


(5) A. III, 10, 433 a. 21, et tout le chapitre. 

(6) I5, 20, 1%: «Semper actum appetitus sensitivi concomitatur aliqua 
transmutatio corporis... Sic igitur actus appetitus sensitivi, in quantum habent 
transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur)». - Cf. I 82, 5, 
1, etc... 


(7) Ibid. - Cf. ci-dessous, ch. VI, p. 6q. 
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tuels ont une plus large envergure et, comme nous le verrons, 
leur mise en jeu implique toujours l'intervention de quelque 
principe général. (8) 

Mais il faut dire aussi que, chez l'être raisonnable qui est 
aussi animal, les appélils spirituels ne naissent pas isolés 
dans la pure lumière de l'esprit. Ils sont, pour l'ordinaire, 
doublés des passions sensibles correspondantes qui sont 
comme les harmoniques éveillées par leur mélodie. De même 
qu'on ne pense pas sans images, on ne veut pas sans l’accom- 
pagnement de quelque mouvement sensible. Il y a, il est vrai, 
des cas où les deux appétits vont en sens inverse : par exem- 
ple, quand l'homme résiste à ses passions — mais même 
alors, la décision de l'esprit éveille dans l'appétit sensible un 
écho parfois trés violent. 


b) Chez l’animal, brut ou humain, en tant que tel, l'appétit 
sensible se particularise et se divise en divers courants qui 
sont les passions spéciales. Celles-ci suivent deux grandes 
directions auxquelles l’Ecole a donné les noms — qui deman- 
dent à être expliqués — de « concupiscible » et d’ « irascible ». 


Disons d’abord que le mot «irascible », traduit littérale- 
ment du latin, ne désigne pas, comme en francais, un tempé- 
rament prompt à s’irriter, mais la qualité, la spécification de 
tendances dont la manifestation la plus voyante est la colère. 
De même, le mot « concupiscible » ne désigne pas un objet 
désirable, mais la lendance qui se porte vers lui. 


Concupiscible peut se traduire, grosso modo, par désirable. 
L’appélit ainsi dénommé s'attache au bien et repousse le 
mal, sans plus. Mais il peut arriver que ce bien qui attire soit 
d'accès malaisé, que des obstacles se dressent entre lui et 
le sujet, — ou, parallèlement, que le mal à éviter soit muni 
de défenses difficiles à emporter. Alors ce qui sera d’abord 
envisagé, ce ne sera plus simplement le but, mais la diffi- 
culté d’y parvenir. Le mouvement sera inverse du précédent 
(quoique la fin dernière de l’un et de l'autre soit identique : 
bien à posséder, mal à exclure). Ici donc, au lieu de viser 
simplement l'avantage à obtenir, ou l'inconvénient à éviter, 
le sujet naura d'yeux que pour l'obstacle, soit qu'il désespère 
de le vaincre, soit qu'il se décide à l’attaquer. C’est ce mou- 
vement de l’appétit qui a reçu le nom d'irascible. (9) 


(8) I» 80 2, c. et 2%. Verit. 22 4, 2", 
(9) Saint Tuomas. Is, 81,2. - I> IIS, 23, 1. 
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2. Analyse et classification des appétits sensibles 


Ce que nous allons dire maintenant vaudra — mutatis 
mutandis et compte tenu de la différence essentielle des deux 
zones — aussi bien des tendances supérieures que des appé- 
tits sensibles, les premières ayant leurs homologues dans 
les secondes. Quand nous traiterons de celles-là, nous n’au- 
rons pas à répéter ce que nous aurons exposé en général, à 
propos de celles-ci. 


Mais aux procédés que nous allons employer, des esprits, 
formés à d’autres méthodes, seront peut-être tentés d'oppo- 
ser dès l’abord une fin de non-recevoir. De sèches et abstrai- 
tes analyses leur paraitront incapables d’étreindre les faits 
concrets, et, si l’on ose dire, d’y « coller ». N'est-ce pas, en 
effet, aller au rebours de la réalité que de vouloir faire tenir 
ces choses vivantes, mouvantes et palpitantes que sont les pas- 
sions dans les cadres fixes d'une classification conceptuelle ? 
N'est-ce pas comme si de l’anatomie et de la physiologie d’un 
corps on ne voulait envisager que le squelette ? Mais dessiner 
le squelette, c’est déjà faire connaître une partie importante 
de ce corps, la partie solide qui porte et soutient toutes les 
autres. Au surplus la comparaison cloche, car rien n'est exclu 
par nos analyses. Un ordre est seulement indiqué, dans lequel 
tout pourra se loger, mais chaque élément à sa juste place. 
On sera peut-être également étonné, sinon choqué, de ce 
que les appétits sensibles ici étudiés, par exemple l’amour 
et la haine, soient présentés comme préfigurant les homolo- 
gues qu'ils trouveront dans les tendances spirituelles les 
plus hautes. N'est-ce pas là brouiller les espèces ? Pourtant, 
si l’on va au fond des choses, comme c’est le devoir de la 
philosophie, on s’apercevra que, dans des régions fort éloi- 
gnées, à propos d'objets essentiellement divers, l’aftitude du 
sujet reste la même : par exemple, dans le cas cité : attitude 
d'acceptation ou d’opposition, de complaisance ou de refus. 


Et ces analogies mêmes n’excluront nullement — on s’en 
apercevra — les précisions, les distinctions minutieuses qui 
seront apportées à la description des faits. Les traités mo- 
dernes de psychologie foisonnent d'observations détaillées, 
souvent sagaces, mais peut-être échouent-ils parfois à donner 
une vue exacte des éléments qu’ils manient, à les distinguer 
les uns des autres. Or quand on ne distingue pas, on confond : 
ce qui ne va pas sans inconvénient, surtout en philosophie. 
Nous croyons donc rendre service à nos lecteurs en leur pré- 
sentant ces analyses, reproduites d’Aristote et surtout de 
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saint Thomas, dont la sécheresse n’est qu’une sauvegarde 
contre les confusions. La cire aussi est une chose sèche et 
dure, mais dont les alvéoles contiennent le miel qui, autre- 
ment, s'écoulerait et se perdrait. 


A. - Passions de l’appétit concupiscible 


a) La première, la plus foncière de toutes les passions, 
leur raison d’être, leur racine commune qui reste impliquée 
en chacune d'elles, la fin qu’elles servent et qui décide de 
leur structure et de leur orientation, c’est l’AMOUR. (10) 


En quoi consiste Pamour ? Le bien attire, comme le mal 
repousse. Ce qui apparaît bon suscite chez le sujet une incli- 
nation naturelle incoercible dont il est le terme. En cette 
inclination consiste l’essence de Pamour. Son objet est donc 
ce qui plait, ce qui apparaît bon, ce en quoi le sujet « se 
complait». « L’amour, dit saint Thomas, n’est pas autre 
chose qu’une certaine complaisance dans le bien aperçu ; 
Amor nihil est quam complucentia boni ». (1) 


Cela suppose qu’il y a, entre le sujet et l’objet de Pamour, 
une harmonie préétablie, une aptitude à se rencontrer « pro- 
portio, aptitudo, connaturalitas, coaptalio » (12), et chez le 
sujet, une configuration, pour ainsi dire en creux, de ce que 
l'objet aimé remplira. Ils sont faits l’un pour l’autre. Et déjà 
leur amour les unit. L'amour tend à l’union effective. Mais 
auparavant, par lui-même, indépendamment de la possession 
de son objet, il constitue une union, l’union affective, qui n’est 
pas moins réelle que l’autre. En effet, il est une attache nouée 
enire celui qui aime et celui ou ce qui est aimé. Le premier 
se transporte, pour ainsi dire, non pas matériellement mais 
psychiquement, dans le second, en prend possession et le fait 
sien. (13) 


A ce qui est ainsi considéré sous un jour favorable, il est 
naturel qu’on veuille (14) du bien et qu’on tende à lui en faire 
le plus possible. C’est pourquoi Aristote, définissant Pamour 
par l’une de ses conséquences nécessaires, prononce, dans sa 


(10) Primus motus voluntatis et cujuslibet appetitus viventis est amor... 
Omnes alii motus appetitivi præsupponunt amorem quasi primam radicem... 
18 20, 1. Cf. Iè II% 26,2 ; 27,4, etc. 

(11) I> fe, 25,2. 

(12) Iè 1186, 25,2 et 27,4. 

(13) Samt Tuomas : 1% 20, 1, 3®: «dicitur amor vis concretiva quia alium 
aggregat sibi», Cf. I® I18, 28, 1. 

(14) En prenant ce dernier mot au sens le plus large. 
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Rhétorique, qu’ « aimer, c’est vouloir à l’être aimé ce que 
l'on estime être bon, avantageux pour lui ». (15) Comme nous 
voulons d’instinct que le mal ne soit pas, nous souhaitons 
que le bien soit, que ce qui est bon réussisse et prospère. Et 
cette faveur que nous portons au bien se traduit naturelle- 
ment en fait par l’aide positive que nous lui donnons selon 
la mesure de nos possibilités. Le signe certain de la réalité 
de l'amour et, pour ainsi dire, sa signature authentique, c’est 
le don, le bienfait. Il en est aussi la mesure. Qui aime peu 
donne peu, qui aime beaucoup donne beaucoup, qui aime 
pleinement donne tout. 


Le bénéficiaire de ces largesses n’est pas nécessairement 
un étranger : ce peut-être le sujet lui-même. Il y a un amour 
de soi, bien ou mal entendu, qui exige des sacrifices positifs. 
Par exemple, il est notoire que la passion charnelle est un 
feu dévorant dans lequel le sujet doit jeter quantité des 
biens qu’il posséde. 

Tous les caractéres qui viennent d’étre énumérés convien- 
nent aux appétits sensibles, dont nous traitons ici par priorité, 
mais aussi, répétons-le, aux affections les plus hautes, et 
même, dans un sens que l'invasion du surnaturel dans la 
nature humaine obligera de préciser, à l'amour divin. 


b) Chaque passion (sauf une exception qui sera expliquée 
plus loin) a son corrélatif dans une passion contraire. (16) 


A l’amour s'oppose la HAINE, odium, mot fort, employé par 
saint Thomas et les scolastiques, qu'il faut entendre au sens 
large, non pas seulement de l’hostilité violente, mais aussi du 
sentiment de déplaisance qui peut être provoqué par le moin- 
dre inconvénient.De même que l’objet de l’amour est ce qui 
plait, l'objet de la haine ainsi entendue est ce qui déplait. 
Elle s'attaque au mal sous toutes ses formes, minimes ou 
énormes, non pas toujours tel qu'il est dans la réalité, mais 
tel que son apparence s'impose au sujet. Elle est l'attitude 
fondamentale en face du mal, attitude d'opposition, de répro- 
bation, qui lui refuse le droit d'exister. 


Ses caractères s'entendent d'eux-mêmes et requièrent peu 
d'explication, puisque ils sont l'inverse de ceux de l'amour. 
La haine provient d’une dissonance, d’une désharmonie entre 
les êtres, qui les divise, les sépare. (17) Et de même que l'effet 


(15) Rhetor. II. 4, début. - Et saint Tuomas répète: « Amare aliquem est 
velle ci bonum ». 13 118 29, 4. « Hoc enim est proprie amare aliquem velle el 
bonum ». I> 20, 1, 3™ etc, 

(16) IS ID 23,2. 

(17) Ibid., 29, 1. 
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de Vamour est de vouloir du bien à l’objet aimé, la haine 
veut du mal à ce qu'elle déteste — ne füt-ce que sa simple 
suppression lorsqu'il s’agit d'un mince inconvénient. 

Nous avons dit que l’amour est la racine de toutes les 
autres passions. En effet, nous le retrouvons ici au fond de 
la haine. On ne repousse le mal que parce qu'il menace ce 
qu’on aime. Le mal n’est le mal que parce qu'il est l'opposé 
du bien. C’est donc toujours un amour sous-jacent qui allume 
la haine. (18) 


c) Dans la conquête du bien il y a plusieurs étapes. C'est 
d'abord le DÉSIR, qui vise un bien non encore possédé, et en- 
suite, quand le but est atteint, la JOIE, avec toutes ses nuan- 
ces, depuis la simple satisfaction jusqu'à Vivresse. C’est le 
même sentiment que nous appelons en français plaisir, dé- 
lectation, délice, eic. Tandis que lamour a pour objet le 
bien entendu simplement comme tel, sans aucune qualifi- 
cation spéciale, ces deux passions le considèrent dans cer- 
tains états particuliers et inverses ; soit situé à distance dans 
une perspective encore lointaine, et c’est le désir, soit présent, 
et c’est la joie. (19) L’un est une aspiration, le sentiment d’un 
manque, une lension qui comporte toujours quelque peine, 
l'autre est une pure jouissance où l’âme se détend, se repose, 
s'épanouit sans obstacle. (20) L'amour est une attitude. pour- 
rait-on dire, purement contemplative, et quasi statique : il 
ne fait autre chose que se complaire en son objet. Le désir 
est un premier mouvement vers cet objet, dont la joie est 
l'étreinte. 

d) Le contraire du désir est un sentiment que l'Ecole 
désigne par des mots encore très énergiques : ABOMINATIO, 
fuga : l'horreur, la fuite (celle-ci, bien entendu, n'étant pas 
un éloignement dans l'espace, mais un éloignement de l'âme). 
Pour n’exclure aucune des nuances même légères de cette 
passion, on pourrait, pensons-nous, traduire les mots latins 
par le français AVERSION, REPULSION. Au lieu de tendre vers 
l'objet qui se présente, le sujet s’en détourne, le fuit autant 
qu’il le peut, évite tout contact avec lui. 


A l'instar de ce que nous avons remarqué à propos de la 
différence entre lamour et le désir, on pourrait dire que la 
haine est quelque chose de quasi statique, un état, une posi- 
lion prise où lon se tient, tandis que l'aversion, la répulsion 
est un mouvement de recul devant le mal : premier mouve- 

(18) Ia, 20, 1. 

(19) Ibid. 


(20) Delectatio nihil est aliud quam quietatio appetitus in bono... Est quies 
in bono desiderato (I* 119, 2,6, 1). 
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ment dans ce sens qui précède et annonce les combats effec- 
tifs. 


e) Le contraire de la joie est la TRISTESSE, sentiment pro- 
voqué par un mal contre lequel le sujet se trouve impuissant, 
qu'il ne peut que subir. 

Ce mot de tristesse que le français réserve à l’exprsesion 
de la douleur morale, doit être compris, dans notre classifi- 
cation, comme ayant le sens, non seulement de chagrin pro- 
prement dit, mais de toute douleur quelconque, de tout mal 
ressenti. 


Et de même que le désir et la joie représentent deux atti- 
tudes diverses à l'égard du bien, selon que celui-ci apparaît 
à distance ou présent, ainsi l’aversion envisage un mal pos- 
sible non encore introduit chez le sujet, donc évitable, tandis 
que la douleur est la réaction à son oppression actuelle. 


Il peut arriver que ces sentiments contraires coexistent et 
se mélangent. Par exemple, la joie du sacrifice peut accom- 
pagner la souffrance ; celle-ci peut devenir plus aiguë par 
le contraste avec un bonheur précédent. Mais ces mélanges 
n'altèrent point la nature propre de chaque sentiment ; ils 
portent sur des objets différents. Ce serait s'exprimer d’une 
façon absurde que parler d’une joie triste. 


f) Dans un passage célèbre de l’Ethique à Nicomaque (ar), 
Aristote enseigne que le plaisir {[#3ové] naît d’une activité 
normale, déployée librement, selon toutes les conditions re- 
quises à son achèvement, bref d’une «opération parfaite, 
sederotatn. ». Le plaisir est quelque chose qui vient couron- 
ner l'action, qui fleurit d’elle et sur elle, qui est à l’action 
e ce que la fleur de l’âge est aux êtres jeunes >. 


Ce serait fausser grossièrement cette doctrine que de Pen- 
tendre des seules activités extérieures. S'il est certain que 
des activités de ce genre — travail artisanal ou artistique, 
exercice physique, conversation ou parole publique, etc. — 
peuvent être la source de maints plaisirs, il est évident que 
des opérations purement intérieures, comme la pensée, peu- 
vent engendrer des voluptés intenses. « Ce qu'il y a de plus 
doux et de meilleur, dit ailleurs Aristote, c’est la contem- 
plation ». (22) 

Aussi saint Thomas, interprétant l’enseignement du Sta- 
girite, prend-il soin de nous avertir qu’étendue ou non à des 
buts ou objets extérieurs, l’activité intérieure du sujet peut 


(21) Livre V, ch. 4, 1171. b. 33, et circa. 
(22) Métaphysique, XII, 7, 1072 b. 24. 
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être par elle-même la cause du plaisir ; bien plus, que dans 
le cas où elle déborde ainsi au dehors, elle en reste la condi- 
tion première et nécessaire. En effet, pour éprouver du plaisir. 
il faut d'abord percevoir un objet agréable et simultanément 
avoir conscience de cette perception. Or ce sont là deux actes 
intérieurs absolument indispensables. Chez les êtres doués 
du pouvoir de connaître et des appétits qui s’ensuivent, la 
rencontre du sujet avec le bien qui le comble ne saurait être 
une rencontre aveugle et toute passive, où le sujet ne ferait 
rien de lui-même, et ne saurait rien de ce qui se passe en 
lui, — comme c'est le cas pour les forces physiques de la 
nature qui fonctionnent et arrivent à leurs fins de façon 
toute mécanique. (23) 


Parallèlement, la douleur apparaît quand lactivité du 
sujet rencontre des obstacles, est frustrée des conditions qui 
lui permettraient de s'épanouir pleinement, bref, lorsqu'il y 
a désharmonie entre le sujet et ce qui lui est présenté. Alors 
on dira, pour employer les termes d’Aristote, qu'il y a opé- 
ration imparfaite, action manquée. Le sujet expérimente une 
présence qui entrave son élan vers le bien. Là encore se 
déploie une activité intérieure, mais cette fois dans le sens 
du refus, du conflit et de la lutte. 


Une objection spécieuse peut néanmoins être formulée 
contre cette théorie du plaisir. fleur de l’activité. N’y a-t-il 
pas, en effet, des plaisirs qui naissent du repos, c’est-à-dire 
précisément du contraire de l’activité ? 


Mais ce n'est là qu’une apparence. Le repos, la détente 
après la fatigue n’est aucunement la cessation de toute acti- 
vité, le vide absolu établi dans la conscience. Si dans ces 
états, l'individu ne se sentait plus lui-même, ne posait plus 
aucun acte, ce ne serait même pas le sommeil, ce serait la 
mort psychique. Au vrai, des opérations moins violentes que 
les précédentes s’accomplissent dans le repos. A l'effort fati- 
gant, à la tension pénible se substitue une douce activité. 
Dans le repos physique, le travail secret de l’organisme qui 
revient lentement à un état d'équilibre se fait sentir. Il en 
va de même dans les régions de l’esprit. Par exemple, quand 
le travail intense de la recherche est couronné de succès et 
que l'homme se repose enfin dans la vue du résultat espéré, 
il n’est certes pas réduit à un néant d’activité intérieure, à 
l oisiveté complète : il voit, il contemple le vrai, ce qui est 
l'exercice de la plus haute activité humaine. 


(23) [a [[me 329 I. 
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B. - Passions de l'appétit irascible 


Ces passions s'éveillent sur un fond d'amour ou de haine, 
de désir ou d'aversion. La conquête du bien, la suppression 
du mal sont ici, comme parloul, le but ultime de l'appétit. 
Seulement ici I’ «intention > du sujet, son altenlion ne por- 
tent pas direclement sur ce but, mais sur la difficulté d'y 
accéder, sur les barrages qui obslruent la roule, sur les 
moyens à prendre pour en venir à bout. Ces aspects, qui 
reviennent tous à ceux de l’utile ou du nuisible, sont ceux 
qu'envisage chez l'animal l’estimative et chez l'homme la 
raison particulière ou cogitative, apprécialrice des cas con- 
crets. (1) Toutes ces passions excluent le repos, la satisfac- 
tion, impliquent quelque inquiélude, le senliment du mal 
actuel ou menaçant. 


Voici donc les espèces où se répartissent les passions de 
Virascible. (25) L’attrait du bien, la répulsion du mal, carac- 
tères de l'appétit concupiscible étant présupposés, des situa- 
tions diverses se dessinent. 


a) Arriver au but, conquérir le bien apparaît possible, mais 
non sans effort ni lutte. Rien de certain ne s'offre au sujet. 
Le mal prévaudra-t-il ? On ne sait, mais pour le moment il 
ne masque pas les chances du bien et n'élouffe pas la tension 
vers lui. C'est ESPÉRANCE. 


b) Au contraire, le succès paraît-il absolument impossible, 
la tension s’abat : c’est le DÉSESPOIR. 


c) Malgré les difficultés adjacentes, le sujet prend-il le 
parti de combattre ? Une passion nouvelle s'éveille en lui; 
c'es! l'AUDACE, fondée, comme on le voit, sur une espérance 
qui ne demeure pas oisive. Car, en dépit de la célèbre devise 
de Guillaume d'Orange, un combat qui n’envisagerait aucun 
résullat, ne fût-ce que la vengeance, est chose impensable. A 
l'espérance, sentiment par lui-même tout platonique, l'audace 
ajoute la détermination d'agir. 


d) Le sujet refuse le combat. Il n'ose attaquer l'obstacle 
et se contracte, se retire en lui-même pour l'éviter. C’est la 
CRAINTE. (26) La crainte diffère de l'horreur, de l'aversion : on 


(24) 17 81, 2, 2™. 

(25) I> Ile 23,2 et 4. 

(26) « Timor refugit impugnationem mali». 19 Ime 41,3. - Est « contrac- 
tio... Contractio autem significat motum alicujus ab aliquo a quo retralitur 
in seipsum... [Importat] defectum... per comparationem ad aliquid agendum... 
etc. ». Sent. III, dist. 34, q. 2 a. 1, sol. 1. - Cf. I> IIS 41,1. 
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peut avoir horreur de ce qu'on ne craint pas. Elle diffère 
aussi du désespoir : celui-ci renonce à prendre aucune me- 
sure de protection ou de prévention contre le mal: «il n’y 


a 


a rien à faire ». La crainte cherche à s’en garer. 


Tous ces sentiments : aversion, tristesse, crainte, ne sont 
séparés que par des nuances délicates. Ils s’entr’appellent et 
s'engendrent facilement, se fondent insensiblement les uns 
dans les autres. I] n'en reste pas moins qu’une analyse qui 
veut être précise et complète doit les distinguer. 


e) Nous abordons enfin la passion la plus violente et la 
plus voyante dans la catégorie de l'irascible, à laquelle elle 
donne son nom : la COLÈRE, ira. La colère vient la dernière 
des passions et suppose plusieurs des précédentes, en parti- 
culier l'audace. (27) Non seulement elle repousse le mal et le 
combat, mais elle aspire à le punir : est appetitus vindictæ. (28) 


Dès lors son objet apparaît double : elle vise à la fois un 
bien et un mal. Elle veut, par le châtiment infligé au mal 
commis, le réparer : ce qui est un bien, mais un bien qui 
ne se réalise que par un mal subi par son auteur. (29) Assuré- 
ment, la réaction de l’animal en colère ne tend qu’à rendre 
le mal pour le mal : obscure compensation qui est un sem- 
blant et comme une préfiguration de Ja justice. Mais l’homme 
irrité, dans toute l’impétuosité de sa passion, caresse cette 
conviction que ce qu'il fait est juste, qu’il a raison de le faire. 
La colère humaine repose donc toujours sur une espèce de 
raisonnement qui applique une règle de morale générale à 
un cas particulier. « Ira est quodammodo cum ratione... Audit 
aliqualiter rationem ». (30) Mais il arrive que, par contre-coup, 
ses violences bousculent et obscurcissent la raison.(G1) On 
pourrait dire qu’elle est, non certes la plus raisonnable, mais 
la plus raisonnée des passions. 


Elle n’est pas intrinsèquement coupable : il y a de justes 
irritations et de saintes colères. L’Evangile nous montre plus 
d'une fois le Christ irrité. La colère figure, il est vrai, dans 
la liste des péchés capilaux, mais cela doit s'entendre de la 
colère qui passe la mesure, qui cesse d'être proportionnée 
au mal qu'elle combat et que souvent l'imagination surexcitée 
grossit où mème invente de toutes pieces. (32) 


(27) I> IIe 46,1. 

(28) I> II® 46,2; Ils II™ 158,r. 
{29) lè IT, 46,2. 

(30) 18 I1, 46,4, © et 37. 

(31) Ibid., 3™. 

(32) IIS I5, 158,2. 
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A la colère ne fait pendant aucune passion contraire. Les 
autres passions vont par couples et leurs objets s’opposent 
comme l'affirmation et la négation. L’espérance et le déses- 
poir s'adressent au bien selon qu’il apparaît accessible ou 
non ; l'audace et la crainte envisagent le mal imminent, 
acceptent ou refusent de le combattre. Mais la colère se 
trouve en présence d’un mal actuel, déjà commis en fait. Il 
ne peut donc être question de le fuir ou de l’empêcher d’exis- 
ter. La seule opposition possible à son égard ne peut donc 
consister qu'à le neutraliser par le châtiment. De plus, une 
fois le mal réparé, il n'existe plus comme tel et ne peut faire 
l'objet d'aucune passion. La satisfaction qui se produit alors 
chez le justicier ne l’a plus pour objet. C’est un plaisir, une 
joie qui relève, comme les autres sentiments de cette espèce, 
de l'appétit concupiscible. (33) 


On dira qu'à la colère s'oppose la patience, la douceur, 
MANSUETUDO rpairrs . (34) Mais la douceur qui patiente avec le 
mal n’est point une passion, c’est une vertu, modératrice de la 
violence. (35) 


(33) 18 Ie 23,4, fin. 
(34) Iè 21, 1 199; « mansuetudo est circa iram ». 
(35) 18 II, 60, 4 fin. Cf. Arisroig Ethic. Nic. IV, ch. 5 (alias 11). 


CHAPITRE VI 


LES TENDANCES I! 


LES TENDANCES SPIRITUELLES 
À 


De même que des sensations naissent les appétits sensi- 
bles, des pensées, des jugements, réalités spirituelles, nai- 
tront des attraits et des répugnances de même ordre. (1) A 
ce niveau supérieur nous retrouverons donc des tendances 
analogues à celles que nous avons rencontrées plus bas : des 
amours et des haines, des désirs et des joies, des craintes et 
des colères, etc. 


Mais ce parallélisme, ces analogies et cette similitude des 
noms n’empéchent point qu’un abime sépare les tendances 
spirituelles des appélits sensibles. 


a) D'abord, nous l’avons vu, mais il convient d’y insister : 
ici, dans le spirituel, il n'y a point de passions véritables. La 
passion, état pour moitié corporel, trouble physique profond, 
ne saurait trouver place dans les régions de l'esprit pur et 
du pur vouloir. L'accompagnement, le retentissement que les 
tendances supérieures éveillent au dessous d’elles ne fait pas 
qu elles se confondent avec lui. Un écho, un accompagnement 
ne saurait passer pour un élément intérieur et constitutif 
d'essence. (2) 


b) L'étude de la connaissance humaine nous a appris que 
l'action de l'intelligence consiste à dématérialiser les apports 
des sens pour en former des concepts et des jugements mar- 
qués d’un caractère d’universalité. C’est ici qu’éclate l’irré- 
ductibilité des deux espèces de tendances. D’un côté, nous 


(1) 18 80,2 ; 87,4, etc... 
(2) 19 20,1, 1M6 et am@; 82,5, 1" 
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trouvons le particulier, le concret, le matériel, de l’autre 
l'universel, l’abstrait, les formes pures, les principes géné- 
raux. Les tendances engendrées par les produits de l'intelli- 
gence, calquées sur eux, auront nécessairement le même 
caractère spirituel et la même amplitude. Ce sera toujours 
quelque motif général qui les fera surgir. Pourquoi, par 
exemple, une répugnance spiriluelle très vive, très violente, 
nait-elle à la vue d'un crime ? Parce que le sujet pensant 
tient par devers lui, comme assuré ce principe absolu qu’il 
est mal de tuer ou de blesser son semblable. En pareil cas, 
une sorte de syllogisme plus ou moins explicite se forme tou- 
jours dans l'esprit, dont la majeure est le principe général 
et dont la mineure est fournie par l'événement sensible 
auquel s’attache la cogitative ou raison particulière. (3) Comme 
on le voit, ce délour rationnel qui aboutit à une condamna- 
tion quasi juridique ne ressemble pas au dégoût instinctif 
que l'on ressent pour un aliment pourri ou une odeur nau- 
séahonde, ni même à la réaction primesautière, immédiate, 
de l'animal blessé qui abomine et cherche à repousser ce qui 
lui fait du mal. 


c) Mais voici qui prouve plus directement encore, s’il se 
peut, le caractère propre des tendances de Tesprit. Si les 
choses sensibles ont besoin, pour tomber sous son regard et 
exciter ses appétits, d'être purgées de leur matérialité, il est 
des réalités spirituelles par essence qui n'exigent pas le même 
traitement. D’elles-mémes elles s'offrent à ses prises, se trou- 
vent spontanément en accord avec lui. C’est ainsi que l’homme 
peut aimer la vérité, la justice, la vertu et Dieu même, tel 
que notre raison arrive à le concevoir. (4) 


d) Une conséquence de ceci est que nous ne retrouverons 
point parmi les tendances spirituelles, cette dualité que nous 
avons observée chez les sensibles. Ici point d’appétits concu- 
piscible et irascible distincts l’un de l'autre. (5) En effet. Puni- 
versel domine et embrasse toute la variété des cas particu- 
liers. Les circonstances matérielles diverses parmi lesquelles 
se meut l'appétit sensible, n'ont point de sens pour un 
appétit exclusivement spirituel. I] en fait abstraction et s'at- 
tache seulement au caractère commun de bien ou de ma! 
qu’elles peuvent présenter. C’est pourquoi un seul appétit 
suffit ici. Et cette tendance unique a nom volonté. 


(3) ArisToTe. A. III. 11 l. 434 a, 7 à 11 et 16 à fin du chapitre. - SAINT 
Tuomas l. 16. 

(4) 12, 80,2, 22. 

(5) ls, 82,5. 
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Ce mot de volonté par lequel nous désignons toute ten- 
dance ou mouvement de l'esprit, n’est point restreint, comme 
dans le français usuel, à signifier les seuls actes délibérés, 
Il désigne {out ce qui se passe dans l'appétit en question. Et 
donc, quand nous parlerons à ce propos d'amour et de haine, 
de colère et de crainte, ete., il ne faudra pas entendre qu'il 
s'agit d’appétits distincts, mais bien des actes multiples d’une 
seule et même faculté. 


B 


De quelle façon la volonté humaine embrasse-t-elle ses 
objets ? Est-ce par un réflexe instinctif immédiat, incontrô- 
lable, pareil à celui que déclenchent les sensations dans les 
appétits sensibles ? Ou bien par une tendance réfléchie, dont 
elle garde la maîtrise, qu’elle est capable de libérer ou de 
retenir ? La réponse à cette question tient en une distinction 
entre deux sortes d’objets, dont les uns s'imposent irrésisti- 
blement ef les autres non. 


a) L'orientation suprême de la volonté découle de son 
essence même, et il n’est pas en son pouvoir de la modifier 
ou d'y résister. Elle ne peut aspirer qu'à ce que l'intelligence 
lui présente comme un bien, et que rejeter ce qui lui est 
montré comme un mal. Or le bien suprême atteint et possédé 
par l'homme, c’est le bonheur. De toutes ses énergies, la 
volonté tendra donc vers le bonheur ; c’est là son but unique, 
la fin irremplaçable qui luit au fond de toutes ses aspira- 
tions et les éclaire, gouvernant de façon souveraine toutes 
ses démarches. (6) Il n’y a là aucune place pour la liberté. Le 
choix ne peut porter que sur ce qui conduit à cette fin. (7) 


(6) Voici le texte capital d'Aristote auquel se réfère constamment sur ce 
sujet saint Thomas: « Est un bien absolument complet (dmAG< tekeiov ) celui 
que nous choisissons toujours pour lui-même et jamais pour un autre. Et 
tel paraît être, par dessus tout, le bonheur. En effet, nous choisissons tou- 
jours le bonheur pour lui-même et jamais pour autre chose, tandis que l'hon- 
neur, Je plaisir, l'intelligence et toute sorte de perfection, nous les choisissons 
sans doute aussi pour eux-mêmes (car n’en résulierait-il aucun avantage, nous 
les choisirions encore), mais de plus nous les choisissons en vue du bonheur, 
Par eux en effet nous espérons acquérir le bonheur. Quant au bonheur, per- 
sonne ne le choisit en vue de ces biens, ni généralement en vue de quelque 
autre chose. » Ethique à Nicomaque, I. ch. 7. 1057 a 37 sq. (Traduction Souilhé, 
légèrement retouchée), Commenté par saint Thomas, leçon 9. 

(7) Libertas arbitrii proprie ad electionem se extendit, electio autem est 
eorum quæ sunt ad fineni: ultimus autem finis naturaliter appetitur ab uno- 
queque: unde omnes homines... appetunt naturaliter felicitatem tanquam 
ultimum finem, et adeo immobilier quod nullus potest velle fieri miser. Com- 
pendium theologiæ, c. 174. Cf. I> II™, 1, 4. 
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De même que les premiers principes intellectuels — par 
exemple, le principe de contradiction et d’identité : une même 
chose ne peut à la fois, sous le même aspect, être et ne pas 
être — commandent tous les raisonnements de l'intelligence, 
de même cette volonté profonde et première du bonheur 
commande tous les actes particuliers de la volonté. (8) 


b) Mais sous cette fin impérieuse et inéluctable, une infi- 
nité d’actes divers peuvent se ranger. Il y a bien des ma- 
nières de tendre au bonheur, dont aucune, prise en elle- 
même, ne s'impose nécessairement et universellement. Parmi 
les hommes, les uns cherchent le bonheur dans le plaisir, 
d’autres, ou les mêmes, dans la science, d’autres enfin dans 
le dévouement à quelque noble cause ou dans la pratique 
religieuse. Constatons d’abord simplement ce qui a lieu, 
et concluons qu’aucun de ces buts ne s’impose universelle- 
ment et forcément à la volonté. Parmi tout ce qui ne lui 
apparaît pas comme sa fin suprême et la condition de son 
bonheur, elle peut choisir. Dans le domaine ainsi délimité, 
elle est libre. 


C 


a) Le fait de la liberté est un fait d'expérience person- 
nelle intérieure qui ne peut être sérieusement et sincèrement 
contesté. Et ce que nous éprouvons ainsi en nous-mêmes, 
nous l’attribuons spontanément à nos semblables. Ceux qui 
contestent la valeur de cette expérience le font au nom de 
théories fort éloignées des faits, superstructure postiche qui 
n'influe pas sur leur conduite pratique; celle-ci, en dépit 
de tous leurs raisonnements, confesse la réalité de la liberté. 
Dans son ensemble, l'humanité admet ce fait comme incon- 
testable. C’est ce qui motive les conseils, les exhortations, 
l'imputation de la responsabilité, l’estime, la louange ou bien 
à l'inverse, le blâme et les châtiments. (9) 


b) Mais le fait étant admis, il incombe à la philosophie de 
l’analyser et de l'expliquer. Qu'est-ce donc qui se passe 
chaque fois que l’homme choisit librement un parti ? 


Notons bien qu’il s’agit ici exclusivement de ces derniers 
cas, et non des réactions instinctives qui tiennent une si 
large place dans le psychisme humain, en particulier pour 
tout ce qui concerne la vie sensible, où l’homme se conduit, 


(8) 12 82. r. 
(9) I> 83, 1. Sed contra. 
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mis à part un reflet possible des facultés supérieurs, comme 
les autres animaux. Les actes absolument libres, où le sujet 
se conduit de façon pleinement indépendante, ne sont pas 
fréquents. Ils ont lieu cependant, par exemple, dans les occa- 
sions graves où des intérêts capitaux sont engagés et où il 
faut réfléchir avant de se décider. C’est de ces actes-la que 
nous allons parler. 


L'acte libre ne s’accomplit pas, pour ainsi dire, en Pair, 
sans racines dans ce qui le précède et le motive, sans autre 
cause que le sic volo. Ce n’est pas du tout sous ce jour théo- 
rique que l'expérience nous montre les faits. Il n’est pas vrai, 
quoique certains spiritualistes l’aient soutenu, qu’indépen- 
damment de toute raison et quels que soient les caractères 
aperçus dans l'option proposée, l’homme puisse toujours la 
prendre ou s’y refuser. En ce sens, il n’y a pas de liberté 
d'indifférence. Cette indifférence serait de l’aveuglement et ne 
saurait être le fait d’un être doué de clairvoyance intellec- 
tuelle. 


Les partis, disons-nous, qui n’apparaissent pas indissolu- 
blement liés à l'obtention du bonheur ne s'imposent pas à 
la volonté. Alors, n’ayant pas d’emblée l’intuition, l’évidence 
de ce qui serait préférable, l’homme raisonne, compare, pèse 
les avantages et les inconvénients des divers partis : en d’au- 
tres termes, il délibère. A l'issue de cette délibération, tel parti 
lui apparaît préférable et il s'y tient. 


Bien évidemment, dans une teile recherche, l’homme peut 
se tromper ; il ne jouit là d’aucun privilège d’infaillibilité. Il 
peut aussi être coupable, parce que les attraits illégitimes, 
non réfrénés, peuvent faire pencher la décision du mauvais 
côté. Mais toujours, en fin de compte, l’homme prononcera 
que le parti choisi en l’occurrence est pour lui le meilleur. 


C’est ici précisément, dans ce jugement final, que se place 
la liberté. C’est lui qui est libre, comme saint Thomas ne 
cesse de le répéter (10), reprenant toujours son même argu- 
ment que ce qui n’apparait pas comme la condition sine qua 
non du bonheur ne peut forcer l’assentiment de la volonté. 


Mais, dira-t-on, le jugement final ne peut être libre, puis- 
qu’il se porte infailliblement sur le parti appuyé des motifs 
les plus forts. Telle est l’objection vulgaire que des philo- 
sophes qui ont un nom dans l’histoire des idées, ceux de 


(10) Par exemple C. Gentes. Il, 48: «libere judicant quæeumque in 
judicando seipia movent... Intellectualia sunt... liberi judicii. Intellectualia 
se..., ad judicandum movent, etc... 
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l'école anglaise représentée principalement par Stuart Mill, 
n'ont pas craint de prendre à leur compte. 


Pourtant, cette manière de raisonner qui assimile les vues 
de l'esprit, les motifs, les raisons à des poids, à des doses 
plus ou moins fortes de matière, est vraiment d’une insigne 
grossièreté. 


Nous ne sommes pas ici dans le domaine de la quantité, 
mais dans celui de la qualité, de valeurs irréductibles les 
unes aux autres. Chacun des partis qui s’offre au choix se 
teint d’une coloration spéciale, unique, qui ne se retrouve à 
aucun degré dans les autres. Allez-vous mesurer en mètres 
ou en grammes la différence qui sépare le plaisir charnel de 
la vertu? Il n'y a pas de balance qui puisse les peser en 
poids uniformes, pas d’étalon commun dont on puisse se 
servir pour les évaluer. Il n’y a pas une unité de mesure qui 
se trouverait en quantilé plus ou moins grande ici et la. Des 
esprits façonnés par leurs habiludes mentales et leur spé- 
cialité à tout considérer sous le jour de la quaniiié, à placer 
sur toute valeur une étiquette numérique, seront naturelle- 
ment portés à négliger les estimations de valeur qualitative, 


c'est-à-dire à fermer les yeux sur tout un aspect capital de 
la réalité. (11) 


Soit, dira-t-on peut-être, mais est-ce là l'aspect absolument 
général des choses, et n'y a-t-il pas des cas où les avantages 
respectifs des partis à prendre apparaissent comparables et 
où les plus grands emportent nécessairement la préférence 
de la volonté ? Par exemple, si je veux me procurer un logis 
confortable, mon choix tombera infailliblement sur celui qui 
me promettra le maximum de confort. Sans doule, mais ici 
le choix est déjà fait et la décision prise: pour le moment 
je cherche le confort et rien d'autre, il s’agit d’un point de 
vue unique et qui fait abstraction de tous les autres. donc 
d'avantages du même ordre, et au surplus, toul matériels. Je 
me comporte là comme un animal qui se jelle d'instinct sur 
la proie la plus proche ou la plus appétissante. A l'intérieur 
de cetie action, on ne découvrira pas le moindre atome de 
liberté. Nous sommes ici hors du sujel. 


Mais scrutons plus profondément la nature du choix libre 
et tachons d’en découvrir les dernières racines. Qui est-ce qui 
fait le choix ? Quel est l'agent ici en exercice ? Est-ce Piniel- 
ligence pure, dans l'éther sans nuages des argumenls ration- 


(11) Cf. mon opuscule Questions de cosmologie et de physique chez Aristote 
et saint Thomas. III: la théorie de la mesure. 
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nels, isolée de la personnalité concrète du sujet ? Non ; ce sché- 
matisme aux lignes rigides n’épouse pas la complexe réalité. 
Celui qui choisit, c’est l'individu tout entier, avec ses ten- 
dances profondes, son caractère, ses convictions, ses passions, 
ses vertus et ses vices, et tout ce que son passé a déposé en 
lui. Cet individu-là représente un cas unique, singulier, qui 
ne peut être, si l’on ose dire, tiré à plusieurs exemplaires ; 
aucun autre ne lui est pareil. Les individus ne sont pas inter- 
changeables et l'on ne peut prévoir ce que, placé dans des 
circonstances extérieures identiques, un autre choisirait. Rien 
de plus personnel, de plus indépendant, de plus affranchi de 
toute nécessité, de loule règle, et donc de plus libre, que 
l'individu humain dans ses choix. Impossible d’assigner à 


l'événement qui a lieu aucune cause distincte de la volonté 
individuelle. 


Parlera-t-on alors de «nécessité intérieure » ? Ce serait 
substituer des mots aux choses et proférer une affirmation 
gratuite. En effet, il ne suffit pas d'employer le mot de néces- 
sité ; il faut montrer en quoi elle consiste, indiquer l’élément 
précis par lequel elle s’insére dans l’événement. Or nous 
avons montré, tout au contraire, qu’en dehors de la fin su- 
préme, ancun motif n’est de taille à combler l’amplitude de 


la volonié, de ielle sorte qu'aucun autre n’y puisse trouver 
place. (12) 


Insistera-t-on enfin sur les prévisions certaines que l'on 
peut faire à propos de certains choix, surtout négatifs ? 
N'est-il pas évident, par exemple, qu’un saint homme, tel 
que le Curé d'Ars ou Dom Bosco, n’ira point passer la soirée 
d'aujourd'hui dans un lieu de plaisir ? Sans doute, cela est 
cerlain, mais non pas nécessaire. IÀ est sir qu’un tel refus 
se produirait, le cas échéant, mais ce serait un refus libre. 
Le certain nest pas le nécessaire : les deux notions ne se 
recouvrent pas l’une l'autre. Les statistiques montrent aussi 
qu’en un groupe d'hommes donné et les circonstances de- 
meurant inchangées, se retrouvera toujours approximative- 
ment la même proportion de crimes. S’ensuit-il que les cri- 
minels soient irresponsables ? Le Christ a dit: « Des scan- 
dales se produiront nécessairement, mais malheur à l’homme 
par qui je scandale arrive. » Le Christ ne fait pas de philoso- 
phie, il emploie les mots au sens courant et large: le mot 
nécessairement veut dire certainement, immanquablement. 
Ce qui le montre bien, c’est que le Christ maudit le scanda- 


(12) Cf. texte de Malo VI cité plus bas, page suivante, 
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leux : celui-ci ne mériterait pas la malédiction s’il avait agi 
sans le vouloir. 


D 


Cette conception de la liberté, que nous avons recueillie des 
enseignements de saint Thomas, peut être qualifiée d’intellec- 
tualisie, parce qu’elle explique le jeu de la liberté par son 
essentielle dépendance de la raison : ce qui, d’ailleurs, n’est 
qu’une application particulière de la loi générale qui veut 
qu’un appétit quelconque tire sa spécificité du genre des 
connaissances qui le conditionnent. Par là, cette conception 
s'oppose aux théories dites volontaristes, qui affranchissent la 
volonté de cette subordination et lui attribuent un pouvoir 
quasi despolique sur les choix à faire. 


a) Ainsi donc, dit saint Thomas, «la nature de la liberté 
dépend entièrement du mode de la connaissance qui lui 
présente ses objets ». (13) Or, ce mode est un mode rationnel, 
il consiste en des raisonnements. C’est pourquoi «la racine 
de la liberté est entièrement constituée par la raison ». (14) 
Que l’homme soit libre, cela résulte nécessairement de ce 
seul fait qu’il possède la raison. Parce que la raison atteint 
l'universel, élabore des idées générales dont l’extension em- 
brasse une multitude de cas” particuliers et donc de partis 
possibles, il y a lieu au choix : la volonté peut se porter sur 
l'un ou l'autre. (15) 


Au contraire, les appétits de l’animal, ne s’exercant que 
sur les perceptions sensibles, toujours particulières, sont im- 
manquablement déterminées par celles qui se présentent. 
C’est pourquoi l'animal n’est pas libre. On n’exprime rien 
d'autre quand on dit qu'il est sans raison : ce qui signifie, en 


(13) Tota ratio libertatis ex modo cognitionis dependet Ver. XXIV, 2. 

(14) Necesse est quod homo sit liberi arbitril ex hoc ipso quod rationalis 
est. I^, 83,1. 

(15) Intellectus est naturaliter universalium apprehensivus... Sed universale 
continet in potentia multa particularia. Potest igitur applicatio conceptionis 
intellectualis fieri ad multa et diversa. Judicium igitur intellectus de agibi- 
libus non est determinatum ad unum tantum. Habent igitur omnia intellectua- 
lia liberum arbitrium. C. Gentes Il, 48, 4. Forma intellecta est universalis, 
sub qua multa possunt comprehendi ; unde cum actus sint in singularibus, in 
quibus nullum est quod adæquet potentiam universalis, remanet inclinatio 
voluntatis indeterminata, se habens ad multa... - De Malo, VI. — Ex hoc 
voluntas libere potest ad diversa ferri, quia ratio potest habere diversas con- 
ceptiones boni. - IS II% 17, 1, 2, 

C’est pourquoi le choix libre est dit, à parler en rigueur, plutôt rationnel 
qu'intellectuel ; car il ne s'appuie pas sur une intuition immédiate, mais sur un 
raisonnement. 
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dernière analyse, qu’il est incapable de s’élever à des consi- 
dérations générales. 


La brebis fuit le loup parce qu’elle estime (16) qu’il apporte 
un danger, un mal pour elle. Mais cette estimation qu’on peut 
appeler « jugement > au sens large, n’est pas de même nature 
que le jugement humain ; ce n’est pas un vrai jugement, car 
il ne résulte pas d’une réflexion sur des motifs ; il dépend 
d'un instinct naturel. L'homme qui fuit un ennemi sait très 
bien pourquoi il fuit : il pourrait exposer les raisons de sa 
fuite et dire par exemple pourquoi il fuit au lieu de faire 
face. Ainsi quand il agit librement, l'homme est en mesure 
de justifier son jugement ou, comme dit saint Thomas, de le 
juger, parce qu'il en connaît les éléments : la fin visée et les 
moyens d'y parvenir. (17) 

b) Pour faire ressortir, de façon encore plus décisive, la 
supériorité de l'intelligence sur la volonté, saint Thomas 
instilue une comparaison explicite entre les deux facultés. 

D’abord, à un premier point de vue, tout à fait simple, il 
est évident que la volonté dépend de l'intelligence puisque 
celle-ci lui présente ses objets, sans la vue desquels elle ne se 
meltrait jamais en train. Leur rapport est de moteur à mo- 
bile, intelligence étant le moteur qui agit sur la volonté et, 
comme dit Aristote : « l’agent est toujours d’une dignité supé- 
rieure au patient ». (18) I] est vrai que la volonté peut com- 
mander des actes intellectuels aussi bien que d’autres actes 
humains : un individu peut se mettre à penser, à réfléchir, 
quand il lui plait, mais c’est parce que cet exercice lui paraît 
bon et désirable dans les circonstances données. Ainsi lan- 
técédent rationnel est toujours là. (19) 

Mais saint Thomas va plus loin et aborde la question sous 
un aspect plus vaste et plus profond, qui tient à l’essence 
des deux facultés. 

On sait qu’Aristote met au-dessus de toutes les activités 
humaines la contemplation de la vérité (20), mais chez lui 
cette affirmation générale ne se précise pas en une compa- 
raison spéciale, explicite, entre l'intelligence et la volonté. 
Saint Thomas va jusque-là. L'intelligence, dit-il, est en soi 
quelque chose de plus excellent, de plus «noble» que la 
volonté. Sur les degrés de la perfection, la première monte 


(16) Sur cette faculté estimative, voir ci-dessus ch. III. C, p. 46 sq. 

(17) Ver XXIV, 1 fini et 2. - I3 82, 3, 3. 

(18) A. III, 5, 430, a 18, 19. 

(19) 18, 82,4. 

(20) Ethic. Nic. X, ch. 7. Commenté par saint Thomas, leçons 10 et 11, 
et en maints autres endroits. 
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plus haut que la seconde. (21) Elle embrasse un domaine plus 
vaste et qu’en vérité rien ne limite. Car, en principe, et comme 
capacité radicale, elle n’exclut rien. Son horizon contient tout 
l'être réel ou possible, sans aucune condition restrictive a 
priori et quelles que soient les circonstances où il se trouve. 
Tandis que la volonté ne peut l’aborder en fait que tel qu'il 
lui est offert dans des circonstances déterminées, particulié- 
res, contingentes, tenant à ce monde matériel, où se déroule 
la vie humaine. Aristote déjà s’approchait de cette considé- 
ration quand il écrivait, dans le fameux chapitre de l’Ethique 
à Nicomaque, que, pour contempler la vérité, l’homme n'a 
besoin de rien d'extérieur, et que cette activité suprême se 
suffit à elle-même. Donc, poursuit et conclut saint Thomas, 
l'objet de l'intelligence (ce qui la spécifie et lui donne son 
caractère propre) apparaît supérieur à celui de la volonté en 
ce qu’il est plus absolu, plus abstrait, c'est-à-dire plus affran- 
chi, mieux dégagé des influences étrangères et, par là-même, 
« plus simple », alors que les décisions du libre arbitre sont 
bridées par mille conditions et incidents extérieurs possi- 
bles. (2:bis) 


NoTE. - Question secondaire, mais où se marque encore la 
précellence que saint Thomas reconnaît à l'intelligence : 
chronologiquement, qu’est-ce qui est premier dans la vie de 
l'esprit : une volition ou une intellection ? 


Saint Thomas répond : Statur in intellectu sicut in primo. 
Remontant la série des actes spirituels, il faut s’arréter a 
un acte d’intelligence comme 4 ce qui précéde tout Je reste. 
Toute volition procéde d’une connaissance antécédente. mais 
l'inverse n’est pas vrai ; toute intellection n’est pas précédée 
d’un vouloir. A l’origine de la vie de l'esprit il y a donc une 
pensée première qui n’est ni choisie, ni voulue. 


D'où vient-elle ? Saint Thomas n'hésite pas à répondre 
catégoriquement : du créateur, de Dieu. (22) De même qu’un 
générateur confère à ce qu’il engendre, non seulement la forme 
substantielle, mais le premier mouvement — comme, par 
exemple, les corps se trouvent doués du mouvement de la 
pesanteur dès qu'ils existent — de même dès qu’émergeant 
de la pure vie des sens, l'esprit devient capable de penser, 
une première étincelle de connaissance jaillit en lui, allumée 


(21) I> 82, 3. 

(21 bis) Voir sur ce sujet fe commentaire, subtil comme toujours, mais éclai- 
rant, cue fait Cajetan de I? 82,3. 

(22) I> 82, 4, 3%. Cf. Mai. VI. 

(23) I>, 2, 3. 
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par Celui dont émane tout son être avec toutes ses puissances 
qui n'ont de raison d’être que pour passer à l'action. 


E 


Notre étude de la volonté libre resterait incomplète, si nous 
ne disions rien des rapports de cette volonté avec la Cause 
première qui est Dieu. 

Le problème se pose, en effet, et s’est posé de façon aiguë 
au cours des siècles, donnant lieu à des discussions passion- 
nées, même entre chrétiens, de savoir comment concilier 
l'indépendance de l’homme dans ses choix, fondement de sa 
responsabilité, de ses mérites et de sa culpabilité, avec l’action 
de Ja Cause suprême à laquelle rien n’échappe ? 


Le problème ne semble pas avoir tourmenté Aristote, bien 
qu'il ait aperçu, à l'origine de toutes les activités cosmiques 
et comme leur Fin, Celui qu'il appelle le Premier Moteur 
immobile. Mais saint Thomas, qui reprend les mêmes termes 
en leur infusant un sens tout à fait plein et absolu (23), pose 
explicitement ce problème — et le résout sans se départir 
de son inaltérable sérénité. Il semble ignorer qu'il y ait là 
quelque chose de spécialement difficile à éclaircir. 


Bien que, pour être traitée à fond, la question appartienne 
à la métaphysique théologique, elle touche à la psychologie 
humaine, qui est notre objet présent. Voici donc comment 
elle se pose là, dans son inévitable précision. 


Dieu est la source première unique de toute perfection, de 
tout ce qu’il peut y avoir de bon dans les activités naturelles. 
Or le pouvoir d’agir librement est sans conteste une perfec- 
tion singulière qui place l'homme à un rang supérieur à 
tout le reste de la Nature cosmique. Dans l'exercice de ce 
pouvoir, il doit donc dépendre totalement de Dieu. On ne fait 
pas à Dieu sa part. Prétendre opérer un équitable partage, 
ful-ce sur le point le plus minime, entre Lui et l’homme, 
serait parfaitement ridicule. 


La réponse à cette difficulté se prend justement de ce 
qu’elle allègue : l’éminente perfection de lacte libre. Si cette 
qualité est la plus exquise, c’est elle, plus que toute autre, 
qui doit être un don de Dieu. Considérer Dieu comme un 
étranger, un rival, dont l’action devrait nécessairement con- 
trarier celle de l'homme, est absurde. Dieu est plus intérieur 


(a3) 19 92, a 3 ; 1° et 3% via. 
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à l’homme que l’homme ne l’est à lui-même, puisqu'il est la 
source d’où procède tout ce qui le constitue. Loin de détruire 
la liberté, Il la fait, « hoc [scilicet libertatem] in eis facit D. (24) 
« [A Deo habet homo] hoc ipsum quod seipsum mobet ». (25) 
L’objection formulée procédait d’un anthropomorphisme naif, 
qui mettait sur le même plan, Faction divine et celle de l’être 
créé, leur attribuant une nature identique. Il n’est pas con- 
tradictoire qu'un même effet dépende en sa totalité de plu- 
sieurs causes, si celles-ci sont coordonnées ou hiérarchisees. 
Pour qu’une cause soit une vraie cause il n’est pas requis 
qu'elle soit la seule ni même la principale. (26) Ainsi, quand 
un ouvrier coupe une pièce de bois, la coupure est 4 la fois 
et totalement l’ouvrage de Ja hache ou de la scie, comme de 
la main humaine qui les actionne. Dans ce cas l'instrument 
fournit son apport indépendant, qui est sa nature propre : le 
tranchant du fer, que l’ouvrier n’a point créé. Dans le cas 
de l'acte libre, la différence est que la nature même de la 
volonté qui l’exécute, son pouvoir d’agir librement lui est 
conféré par Dieu. 

La motion divine sur l’action libre n’est pas une exception 
dans l’ordre de l'Univers. Partout c’est la Cause Première, 
Dieu, qui donne le pouvoir d’agir, et l’agir même, aux êtres 
cosmiques. (27) Et puisque les natures de ces êtres sont di- 
verses, et que la liberté constitue un cas spécial, unique, 
dont la nature est précisément le pouvoir de choisir, et l'ac- 
lion propre une décision que rien ne nécessite, c’est eela 
même que Dieu lui donne. Il meut les êtres selon la nature 
qui est son premier don; son action épouse, si l'on peut 
dire, les contours de cette nature : autrement elle se contre- 
dirait elle-même. C’est ce qu’exprime saint Thomas dans ce 
principe qu'il répète si souvent: Dieu meut les êtres selon 
leurs natures respectives. (28) 


(24) 19 83, 1, 35; Mal. III, 2, 4". 

(25) Mal., loc. cit. 

(26) Ia 83,1, 3™. «Non hoc est de necessitate libertatis quod sit prima 
causa sui sicut nec ad hoc quod aliquid sit causa alterius requiritur quod sit 
prima causa ejus ». 

(27) Question traitée dans toute son ampleur dans Pot. III, 7. 

(28) Exemple entre vingt autres: «Deus omnia movet proportionnaliter, 
unumquodque secundum suum modum», Mal. 6, 3%. 


CHAPITRE VII 


L'UNITÉ DU PSYCHISME HUMAIN 
ET DU SUJET HUMAIN EN GÉNÉRAL 


Tout au long de ce livre nous avons fait porter notre étude 
sur des facultés et des actes d’espéces fort diverses, dont nous 
avons, la plupart du temps, simplement constaté l'union 
comme un fait d’expérience. Nous n’avons pas indiqué la 
nature, le mode spécial de cette union, n. $a cause essentielle, 
située aux profondeurs de l’être, condition de la connaissance 
complète que nous pouvons en prendre. Cette méthode s’impo- 
sait, car avant d'expliquer il faut connaître ce qui est à expli- 
quer. Rendu au terme de ces études, nous pouvons aborder 
le fonds commun de ces réalités qui ne nous ont encore 
montré que leurs visages particuliers. 


A. - Le problème : Vunité de la forme humaine 


La rencontre en un méme sujet des facultés sensibles et 
de l'intelligence pose un problème de fond. Le même indi- 
vidu sent et pense. Par toute une partie de sa vie psychique, 
il se montre simplement animal. Comme ses fréres inférieurs, 
il voit et entend, palpe et saisit les objets matériels, etc., et 
cela au moyen d'organes physiques pareils aux leurs. En tout 
cela, il reste indissolublement asservi au monde sensible. 
Puis on le voit s’en évader, s'envoler vers des régions supé- 
rieures et se mettre à exercer des fonctions toutes spirituelles. 
Commnt cela est-il possible ? 


Ce n’est pas tout. Le problème s’élargit et devient plus 
aigu si l'on fait attention que c’est encore le même individu 
qui pense et mange, boit, dort et s'éveille, respire, etc., comme 
les autres animaux, bref exerce toutes les fonctions d’une 
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vie végétative, en partie même semblable à celle des plantes. 
Davantage, c'est toujours le même individu qui, comme les 
corps bruls, occupe l'espace et s'y meut, est chaud au froid, 
pesant, coloré, elc.: toutes qualités que, nous l'avons vu, 
Aristote déclare très justement n'avoir rien de commun avec 
l'intelligence. Mariage invraisemblable de l'esprit et de la 
matière ! 


Aussi plusieurs philosophes ont-ils tenté de dissoudre 
Yantinomie en supprimant l’un ou l’autre de ses termes: 
les idéalistes, en faisant du monde sensible une création de 
l'esprit, de la sensation une forme de pensée enveloppée, 
obscure, qui se développera et s’éclaircira par la suite; les 
posilivistes matérialistes, en assimilant la pensée à une sé- 
crétion du cerveau, pareille à celle de la bile par le foie. D'au- 
tres enfin, poussant l'antinomie jusqu'à la rupture et appli- 
quant aux textes d’Arislote, une exégèse apparemment litté- 
rale, voient dans l'intelligence, réduile à l’intellect agent, 
une divine étrangère, pur esprit, qui après avoir habité un 
temps la matière, la laisse tomber pour retourner à son éter- 
nité native. 

Tous ces systèmes défigurent la réalité. Il ne s’agit pas ici 
d'abord de spéculer, mais de constater des faits. La philo- 
sophie aristolélicienne et thomiste ne commence point par 
poser des entilés métaphysiques absolues — esprit, matière 
— pour chercher ensuite à les concilier par des expédients 
dialectiques. Elle prend le donné tel que l'expérience l'ap- 
porte, sans l’adultérer. Or c’est dans la nalure même, qui 
ne saurait être ni contradictoire ni incohérente, qu’apparait 
à la fois la différence irréductible des éléments qui consti- 
tuent la personnalité humaine et, d'autre part, leur indis- 
soluble unité. 


1‘ D'abord, en ce qui concerne l’allliance de nos deux 
facultés de connaître, c’est peu de dire que chez nous les 
sensalions et les pensées s‘emmélent de façon tellement inex- 
tricable que si, par impossible, les unes ou les autres étaient 
supprimées, toule notre vie psychique s’effondrerait. ll y a 
plus, beaucoup plus. L’apport des sens s'introduit dans le 
fonctionnement même de l'intelligence puisque les édifices 
intellectuels les plus hardis ne sont bâtis que de matériaux 
tirés du monde sensible, soumis seulement à une opération 
de décantage qui n’efface pas leur caractère originel. La 
pensée humaine ne fleurit pas dans un climat angélique. 
Nous ne pensons pas comme de purs esprits. Nous pensons 
sur de la inalière, d'après les sensations qui fournissent à 
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la pensée les matériaux de son travail, sans lesquells elle ne 
saurait fonctionner. A l'intelligence, telle qu'elle existe dans 
la vie présente, les sens sont nécessaires, non point par occa- 
sion, par l'effet de rencontres extérieures, mais en vertu 
d'une nécessilé inlrinséque, organique, congénitale, absolue. 


2° L'unité de la personne humaine prise en son entier, — 
unité dont les composantes sont la vie intellectuelle, la vie 
sensible, mais aussi la vie végétative et la simple existence 
corporelle, — n’est pas moins manifeste. Les sensations ne 
s'éveillent que chez des sujets vivant d'une vie végétative : 
les corps bruts ne sentent pas. Les organes des sens sont 
situés dans le circuit qu’arrose cette vie végétative, nourris 
et lotalement entretenus par elle. Aucune différence foncière 
de constitution ne les sépare des autres parties vivantes. 
La santé comme la maladie des unes et des autres tient à 
des causes identiques. Entre elles règne une continuité vitale 
sans rupture. 


L’experience intérieure dépose dans le même sens. Le sujet 
bumain ne s'aperçoit pas comme plusieurs personnages en 
rencontre, en collaboration, voire en amitié, mais comme 
un et le même dans toutes ses vies diverses. C’est toujours 
lui qui est là, identique, invarié sous ses manifestations diffé- 
rentes. 


Enfin, la vie ne se réalise en ce monde que dans des corps. 
Elle ne leur est pas superposée comme un couronnement, 
elle les transforme par le dedans : elle les anime. 


Tel est le tableau complet de ce que nous livre l'expérience, 
le donné, un et divers, dont toute explication doit partir et 
dont aucun élément ne peut être supprimé. 


8" Cela entendu, une tâche nouvelle et qui est proprement 
la sienne, s’impose à la philosophie. A la rigueur tout ce qui 
précède pourrait êlre admis, ou du moins discuté, par une 
psychologie uniquement expérimentale, ignorante de tout 
problème supérieur. Mais la philosophie ne saurait se ré- 
duire à enregistrer ni même à analyser des faits ; il lui in- 
combe d'en montrer les causes ontologiques, les principes 
premiers dont ils découlent. 


Or, ici, la chose ne va pas sans difficulté. Comment rendre 
pensable sans incohérence, philosophiquement concevable, 
cette unité dans un même sujet de manières d'être si difé- 
rentes, d’essences opposées ? I] y a une impossibilité méta- 
physique absolue à ce que plusieurs réalilés complètement 
achevées en elles-mêmes, douées chacune de son existence 
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propre incommunicable, deviennent jamais une seule et même 
réalité. Elles peuvent se rencontrer, se joindre, s’agglutiner, 
jamais fusionner au point de devenir un unique sujet. 


Aussi n'est-ce pas de la sorte que les choses se présentent 
d’après notre philosophie. Une des vues universelles les plus 
profondes d’Aristote, une de ses découvertes philosophiques 
les plus fécondes fut de s’aviser que le Cosmos ne comporte 
pas uniquement des êtres tout faits, «en acte» d'exister, 
mais aussi des < puissances >, des virtualités, des aptitudes, 
des appels à quelque chose d’autre qu’elles-mémes, et qui 
ne sont pas un pur néant, un vide absolu, mais déja des 
éléments positifs de la réalité. La doctrine de la matiére 
et de la forme (que nous avons exposée en toute son ampleur 
dans un précédent ouvrage) (1) n'est qu’une expression in- 
signe de cette vue. L’intelligence, la vie végétative, le corps 
avec ses propriétés physiques ne sont pas des étres associés, 
des substances collées, on ne sait comment, les unes aux 
autres, douées chacune de sa forme propre et de son exis- 
tence singulière. La substance humaine, non plus que n’im- 
porte quelle autre substance, ne saurait étre pluriforme, sous 
peine de rupture de son unité. Elle ne peut absolument com- 
porter qu'une forme unique, un seul « acte», en dehors de 
quoi il n’y a chez elle que la matière, pure puissance, récep- 
tivité pure. 

Les accidents multiples et divers qui peuvent survenir en 
plus (2) — soit qu'ils relèvent d’influences extérieures, soit 
même qu'ils émanent de la substance par simple résultance : 
tels ses facultés ou pouvoirs d'agir — n’entrent point comme 
éléments intrinsèques dans sa constitution, dans son être 
de substance. Ils la supposent déjà constituée, car pour les 
accueillir ou les engendrer, il faut d’abord qu’elle soit. (3) 


Cette forme unique, l’âme, est ce qui confère au sujet ses 
déterminations spécifiques, son unité, son existence même. 
C'est d'elle et d’elle seule que vient à la matière d’être un 
corps de telle espèce, un corps vivant et sentant, un corps 
humain. Elle contient la forme du végétal, et la forme de 
l'animal, et la forme du simple corps physique — non pas 
«en acte», comme des réalités spéciales, distinctes, mais 
«en puissance », virtuellement et comme fondues dans sa 
réalité plus vaste. Elle peut, à elle seule, ce que chacune 
d’elles pourrait isolée. 

(1) La Philosophie de la Nature, deuxième fascicule, ch. II. 

(2) Il ne s'agit pas ici nécessairement d'une succession temporelle, mais 


d’une dépendance ontologique. 
(3) Même remarque. Sant Tuomas, Iè 76,3. - Quaest. disp. de Anima, XI. 
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Ayant achevé son œuvre dans la matière (4), il lui reste un 
surplus d'énergie et la possibilité d’actions où, se servant 
toujours des apports du sensible, elle les domine, les trans- 
forme et les emploie à son usage exclusif. Alors naît la pensée 
et tout ce qui en découle, les aspirations spirituelles et les 
vouloirs. Ainsi la synthèse est faite, l’intellect n'apparaît 
plus comme un étranger, un solitaire, un principe d’inco- 
hérence dans le psychisme humain. Ainsi se réconcilient 
l'esprit et la matière et disparait de la perspective ce couple 
monstrueux d’antagonistes irréductibles liés par une indis- 
soluble amitié. 


Il n’y a là ni contradiction ni incohérence. Bien au con- 
traire, la conception exposée est d’une cohérence parfaite, 
telle qu’on n’en trouve la pareille dans aucun système philo- 
sophique. En effet, le rôle ici attribué à la forme n’est pas 
une exception, un cas spécial qui pourrait paraître inventé 
pour les besoins d’une croyance ou d’une théorie étrangère 
à la question. Nous avons affaire à une loi générale du Cos- 
mos. La forme, partout où elle se trouve, même dans les corps 
bruts, apparaît comme un principe, de soi et par essence. 
immatériel, puisqu'elle se distingue radicalement de la ma- 
lière. On comprend dès lors que construire et animer un 
corps n'épuise pas son efficacité, et qu’elle puisse s’élever 
encore à une activité qui lui soit propre et exclusive, où son 
immatérialité foncière s’accuse dans toute sa pureté. 


Secondement, chez les substances de cet univers, la forme 
est ce qui apporte l'être et toute perfection à la matière. Or 
dans cet être et ces perfections il y a des degrés, et les degrés 
supérieurs englobent tout le positif des degrés inférieurs, 
mais, pour ainsi dire, décontracté, affranchi de ses limites. 
La forme supérieure n’est pas une nouveauté absolue, étran- 
gère à ce qui existe au dessous d'elle. Elle le continue et 
l'achève. C’est comme si la forme inférieure s'ouvrait et se 
dilatait pour accueillir des perfections nouvelles et s’y épa- 
nouir plus pleinement. Ainsi se dessine une hiérarchie et 
une implication entre les formes cosmiques. Le végétal pos- 
sède tout ce qui est déjà dans le corps brut, et quelque chose 
de plus, la vie. L’animal a la vie végétative et, en plus, une 
connaissance rudimentaire : la sensation, avec les tendances 
consécutives. Chez l’homme enfin se retrouve tout cela, mais 
en plus, germant pour ainsi dire sur ce terrain, y trouvant 
son soutien et ses aliments, la vie de l'esprit. (5) A la place 

(4) Même remarque que ci-dessus. 


(5) Dicendum quod, cum formæ rerum naturatium sint sicut numeri, in 
quibus est diversitas speciei, addita vel subtracta unitate... oportet intelligere 
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de formes diverses, plaquées les unes sur les autres, qui 
scinderaient l'être en fragments, la contenance de l'inférieur 
dans le supérieur assure la continuité et l’unité.(e) Pour 
faire comprendre cela, Aristote se sert de comparaisons, 
reprises par saint Thomas. C’est ainsi, dit-il, que dans les 
figures géométriques, le carré contient les triangles que l’on 
retrouve chez lui en le décomposant (7), et dans les nombres, 
les plus élevés contiennent, virtuellement, les inférieurs. Car 
le nombre n’est pas une collection d’unités distinctes, sim- 
plement juxtaposées : il impose à celles qu'il contient son 
unité propre et formelle, qui fait de lui un certain nombre 
déterminé. (8) 


B. - Organisation intérieure du sujet humain : 
actions, facultés, substance. 


De l'unité de l’âme humaine surgit cette multiplicité de 
pouvoirs et d’actions que nous avons constatée. Sont-ce là 
des réalités distinctes et discernables ? 


I} semble que non et que ces étiquettes diverses ne soient 
que l’expression abstraite de ce qui se passe, utile seulement 
pour l'analyse et la classification des faits, et dont il ne 
faut pas faire des choses. Il ne saurait y avoir d’intermé- 
diaire entre l’âme et ses activités ; elle n’a besoin que d’elle- 
même pour les exercer. 


Cependant, à y regarder de plus près, on s'aperçoit que 
cette identité implique contradiction. En effet, les actions 
sont multiples, intermittentes, variées, et le sujet dont elles 
émanent est unique, toujours le même. Descartes a été obligé 
de poser en principe que l’âme pense toujours, parce qu'il 
identifiait l'âme avec la pensée, mais ce n’était là qu'une 
vue systématique, nécessaire pour l'équilibre d'une théorie, 
et non une constatation d'expérience, car il est manifeste 
que la pensée n’est pas la seule occupation de l’âme humaine 
et que, si celle-ci est une, comme nous croyons lavoir dė- 


diversitatem formarum naturalium, secundum quas constituitur materia in 
diversis speciebus, ex hoc quod una addit perfectionem super aliam: utputa 
quod una forma constituit in esse corporali tantum... alia autem perfectior 
forma constituit materiam n esse corporali et ulterius dat ef esse vitale et 
ulterius alia forma dat ei esse corporale et esse vitaie, et super hoc addit ei 
esse sensitivum, et sic est in aliis, Qæst. disp. de Anima, IX. Cf. XI. 

(6) Saint Tuomas, Ia, 76, 3, c. et 4%; Quest, disp, de Anima, IX et XI. 

(7) A. 11,3, 414 a. 28 A 32. 

(8) Metaph. H. (VIII), 3, 1043 b, 36 sq. Saint THOMAS 1. 3. 
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montré, ses activités sont multiples et irréductibles les unes 
aux autres. Personne jusqu'ici n’a songé à confondre en un 
magma unique et indifférencié, la pensée et la digestion, ni 
même, pour ne pas sortir du monde psychique, telle pensée 
avec telle autre, ni une contemplation avec une décision. Et 
ce n'est point la seule succession qui diversifie ces actes ; 
ils ne sont pas des pièces de marqueterie, simplement juxta- 
posées : il y a sous eux une trame dont ils sont les brode- 
ries, qui les supporte et les unit. 


Pour concevoir correctement et exprimer philosophique- 
ment cela, il faut se reporter au principe dont nous avons 
fait usage plus haut: la distinction de la puissance et de 
l'acte, mais en y ajoutant une précision nouvelle. Quand le 
sujet n'agit pas, quand il s’abstient de poser un certain 
acte qui pourtant fait partie de ses possibilités, il est en 
puissance à l'égard de cet acte, qui lui apportera une modi- 
fication, un perfectionnement réel ; il est là en état de simple 
réceptivité : puissance passive. Mais lacte qui s’accomplira 
montre qu'il y a en lui quelque chose de plus ; ce qui appa- 
raitra alors sortira des ressources intérieures, personnelles du 
sujet, celui-ci en sera la cause efficace : puissance active. Ces 
puissances d'agir, ces capacités diverses ne sont pas seule- 
ment des absences d'action, le repos, l’inertie qu’une simple 
négation suffirait à exprimer. Ce sont des moyens positifs 
d'agir, et d’agir de telle façon bien déterminée que ne possè- 
denl pas indifféremment tous les êtres. Une pierre n'a pas 
le pouvoir de penser. 


Nous conclurons done que l’âme n’est point par identité 
ses actes. Elle les produit directement, sans se confondre 
avec eux. I] n’y a dans cette façon de comprendre les choses, 
rien qui rappelle l'imagination ridicule mentionnée plus haut, 
d'un inlermédiaire étranger posé entre l'àme et ses actes. 


Nous conclurons en second lieu que, toute action d'un 
être supposant chez lui le pouvoir de l'accomplir — ce qui 
est une évidence de sens commun — il y a dans l'âme des 
pouvoirs, c'est-à-dire des facultés correspondant aux diverses 
espèces d'aclion possible pour elle. Ce mot de faculté n'ex- 
prime rien d'occulle ou de myslérieux, mais la condition 
nécessaire de l’action, impliquée dans le concept même de 
l'agir. 

Nous conclurons enfin que l’âme est une réalilé subsian- 
tielle, constilulive, avec la maliére, de la subslance humaine 
integrale — dont les facullés et les acles, et à plus forte 


94 L'UNITÉ DU PSYCHISME HUMAIN 


raison les habitus — qui sont la spécialisation de ces facultés 
à tel genre d’action — sont les accidents. (9) 


C. - Comment Padme humaine se connaît elle-même. 


Dans quel ordre se présentent 4 la conscience du sujet 
les réalilés que nous venons d’énumérer ? Qu'est-ce qu’il 
saisit tout d’abord de lui-même : la substance, les facultés 
ou les actes ? 


a) Précisons qu’il ne s’agit pas de la connaissance élabo- 
rée, abstraite, définition philosophique de l’âme, telle, par 
exemple, que nous l'avons présentée d’après Aristote. (10) 
Celle-là suit la marche rationnelle, logique, réfléchie, qui 
part de la substance, réalité ontologique première, de laquelle 
procèdent les facultés et les actions. Cette connaissance-la 
ne peut venir que tardivement, à l’issue de beaucoup d’obser- 
vations et de raisonnements. Il s’agit maintenant de la con- 
naissance immédiate, de l'expérience directe que nous avons 
de nous-mêmes, point de départ de toutes les considérations 
subséquentes. 


Au cours de ces dernières, bien des faux pas sont possibles, 
comme en témoigne largement l’histoire des philosophies. 
Mais la conscience que nous avons de nous-mêmes, qui est 
une expérience directe, intuitive, n’est pas sujette à ces 
dangers. C’est elle que nous allons interroger. 


b) Les facultés ne manifestent leur existence que lors- 
qu’elles s’exercent et engendrent des actions. Une inférence 
instantanée, la plupart du temps inconsciente, conclut, de 
l'action qui s’accomplit, au pouvoir qui l’accomplit. Ce ne 
sont donc pas les facultés elles-mêmes, dans leur vide origi- 
nel, avant toute action, qui se présenteront d’abord à la cons- 
cience. 

Sera-ce alors la substance ? I] semble qu’aucune difficulté 
ne s'oppose à ce que l’âme humaine se perçoive elle-même 
du premier coup, telle qu’elle est, dans son essence substan- 
tielle. Réalité spirituelle, toujours présente, pourquoi échap- 
perait-elle aux prises d’une faculté du même ordre qu’elle, 
toute spirituelle et toujours présente elle aussi ? 


Cela ne va pourtant pas de soi. Cette scène purement spiri- 
tuelle ne saurait se jouer, à part de tout le reste, au milieu 


(9) 19 77, 1 et sq. 
(10) Ci-dessus, 1e Pile, La vie en général, Section 2, p. 21. 
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d’une âme qui est la forme d’un corps et dont tous les actes 
portent le reflet de la matière. C’est justement dans lacte 
même où l'esprit opère sur les images sensibles, en dégageant 
les formes de cette gangue originelle, que s’affirme sa spiri- 
tualité. C'est là que l'âme se montre dans son intégrité, avec 
ce qu’elle porte en elle de plus haut. Il lui faut donc passer 
par ce détour de l’action pour s’atteindre elle-même dans sa 
substance spirituelle authentique. 


Davantage : dans l'intellect nous avons affaire à une faculté 
qui n’est elle-même que pure puissance. Souvenons-nous de 
la comparaison d’Aristote qui décrit l’intellect comme une 
tablette à écrire qui ne porte d’elle-même aucun texte. Force 
sera donc d’attendre les actions pour être en mesure d’aper- 
cevoir la vérilable nature de l’âme. 


Ainsi nous voilà derechef ramenés aux actions comme à la 
seule manifestation directement perceptible de cette nature. (11) 


La substance apparaît là, mais non pas isolée. Elle fait 
partie d’un bloc expérimental où elle se trouve épandue dans 
ses accidents, matrice unique de ses facultés et de ses 
actions. (12} 


(x1) 18 87,1. 
(12) Sur la maniere dont nou, connaissons en général les substances, voir 
P.N.I., fascicule 2 sect., 4, p. 44 sq. 


ÉPILOGUE 


Voici donc terminée cette grande bâtisse de la Philosophie 
de la Nature, poursuivie au cours de si nombreuses années. 
Avons-nous le droit de la considérer comme une réussite et 
de répéter à son sujet le mot satisfait du vieux poète : Exegi 
monumentum ? N'avons-nous pas plutôt perdu notre temps 
en nous attachant à cette besogne longue et difficile ? Les 
amants de la philosophie suivent d'ordinaire des voies bien 
différentes. La plupart ont souci de se construire un système 
bien personnel, dont ils prennent les matériaux de divers 
côtés, mais avec le dessein de tout rebatir sur nouveaux frais, 
comme si personne jusque-là n’avait encore trouvé la solu- 
tion des problèmes en cause. 


Loin de méconnaître les qualités d’ingéniosité et de péné- 
tration que révèlent parfois ces essais, nous avons préféré 
suivre une grande route déjà foulée par maintes générations : 
la route de la philosophie dite traditionnelle, philosophia pe- 
rennis. 


Peut-être eussions-nous été capable, nous aussi, de jeter 
dans le monde intellectuel quelques pensées originales, de dé- 
couvrir quelque manière inédite d'envisager les grands problè- 
mes. Sans renoncer, bien entendu, à l'exercice de la pensée 
personnelle, nous avons choisi, pour le moment, un rôle plus 
modeste. Il nous a paru plus urgent, dans les circonslances 
actuelles, d'attirer l'attention sur des doctrines qui ont déjà 
et longuement fait leurs preuves, et où des milliers d’esprits, 
de nos jours encore, ont trouvé lumière et apaisement. 


Ce que contient notre Philosophie de la Nature n’a donc 
rien d'original. Nous avons toujours eu soin de nous effacer 
devant nos Maîtres, ne voulant que les servir, ne gardant à 
leur égard que le rôle d’interpréte fidèle et le désir de les 
rendre accessibles aux lecteurs actuels. Et par là, nous croyons 
avoir été plus utiles à nos contemporains — pris dans une 
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mélée d’opinions ondoyantes et discordantes — qu’en leur 
faisant part de quelques petites trouvailles personnelles. 


Sans doute il serait absurde de croire qu’aucune nouveauté 
valable n’éclora jamais le long de la route séculaire, et d’es- 
timer — comme on nous a jadis, assez sottement, accusé de 
le faire — que «saint Thomas a tout dit». Nous pensons 
seulement que les nouveautés valables ne pourront surgir 
que dans le tracé des vérités éternelles. Que des aspects non 
révélés jadis le soient aujourd’hui, que des catégories nou- 
velles d’objets surgissent à l’horizon : assurément elles n'étein- 
dront pas les certitudes déjà en possession d’existence. Con- 
cevoir les diverses vérités comme des individus physiques 
qui lultent et s’entredévorent est une imagination matéria- 
liste, puérile et ridicule. Une vérité ne peut en étouffer une 
autre : entre elles règne une harmonie essentielle, préétablie, 
parce que toutes s’appliquent à l’étre qui ne saurait se nier 
et se détruire lui-même. 


Le progrès de l’esprit ne consiste pas en de perpétuels 
dépouillements et ruines, mais dans un enrichissement qui 
ajoute du nouveau à l’ancien. Autrement la notion même de 
progrès s’évanouit. 

Qu'on parle d’une évolution des opinions humaines, que 
l'on décrive les aventures de l'esprit humain le long des 
siècles, ses efforts en ordre dispersé pour percer les mystères 
de la réalité, rien de plus légitime. Ce sera une histoire, non 
l'établissement d’une doctrine de vérité. La valeur de ces di- 
verses tentatives, leurs réussites ou leurs échecs sont chose 
toute différente, qui peut se formuler dans les qualifications 
de vrai ou de faux. 

(En particulier, les spéculations aristotéliciennes et tho- 
mistes ont un caractère très général, visant toujours les 
seuls traits essentiels des choses, cadres très vastes où les 


découvertes particulières — disons, par exemple, celles de 
la psychologie expérimentale — peuvent aisément prendre 
place.) 


La vérité est la coïncidence exacte (adæquatio) de la pensée 
avec son objet, non qu’elle l’embrasse nécessairement tout 
entier, mais là où elle le touche, elle est vraie. C’est une ligne 
unique et indécomposable. Lui attribuer des degrés ou des 
nuances, c’est assembler des propos discordants. L'esprit 
humain peut s'approcher ou s'éloigner plus ou moins de cette 
exactitude : il y a des degrés dans l’erreur, il n’y en a pas 
dans la vérité. 
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* 
++ 


Cet exposé de la Philosophie de la Nature forme avec la 
Critique de la Connaissance, dont il est la suite et qui l’étaie, 
un bloc, espérons-le, solide, sur lequel pourra s’élever la 
partie la plus haute de la philosophie : la Métaphysique, 
science de l’être et de Dieu. Mais ce couronnement ne sera 
pas posé par l'auteur. Le présent ouvrage est sans doute le 
dernier qu'il lui sera donné d’écirre. Tempus breve est. Le 
temps, même le plus long ici bas, est toujours bref. Que cet 
ouvrage, tel qu'il est, aille donc vers ceux pour qui il a été 
composé. Qu'il continue, quand son auteur aura disparu, à 
éclairer encore quelques intelligences et à les orienter vers 
la vérité. 


APPENDICE I 


DE LA MULTIPLICATION DE LA VIE PAR DIVISION 


Toute âme étant une forme, donc simple par essence par- 
tout où elle se trouve, ne saurait nulle part être sectionnée 
en parties numériquement dictinctes. Cependant, nous cons- 
tatons que certains vivants peuvent être ainsi divisés sans 
périr et que les parties séparées conlinuent de vivre absolu- 
ment comme quand elles élaient unies dans le tout, conser- 
vant toules leurs facultés de nutrition, de croissance, de 
fécondité, etc. Les plantes se multiplient par boutures et 
marcotles. Certains animaux inférieurs, comme les vers, cou- 
pés en morceaux, sont dans le même cas. Arisiote ne pouvait 
manquer d'observer ces faits courants et il en parle avec une 
tranquillité parfaite, comme s'ils ne constituaient pas une 
difficulté à sa théorie de la matière et de la forme. (1) Saint 
Thomas fait de même. (2) 


L'un et l’autre en donnent une explication qui tient en peu 
de mots. La forme, indivisible en elle-même, per se, peut être 
divisée per accidens en tant que partie d’un corps soumis, 
lui, par essence, à la loi de la quantité, principe de la divi- 
sibililé. (3) Pour que cette réponse ne paraisse pas purement 
verbale, il est nécessaire de la développer quelque peu. 


Remarquons d’abord que les formes qui subissent de telles 
divisions ne sont pas des formes pures, incommunicables, 
enfermées dans les limites de leur essence singulière. Celles- 
là ne sauraient absolument pas être divisées. Elles se situent 
en effet hors du domaine de la quantité. On ne découpe pas 
un pur esprit. (4) 


(1) A. I. 5, 411 b. 19 sq. II. 2. 413 b. 17 sq. 
(2) À. I. L 14. C. Gentiles II, 58, etc. 

(3) I> 76, 8. C. Gent. Il. 72. 

(4) Saint Tuomas. C. Gent. IL. 55. 
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Mais ici, il s’agit de formes incarnées, indissolublement 
unies à une matière, non susceptibles de s’en séparer, parti- 
cipant de toute nécessité à l’état du corps dont elles sont un 
élément constitutif. Dans ce cas, ce n’est pas vraiment la 
forme qui est divisée, mais la substance dont elle fait partie. (s) 


Ce fait ne constitue pas une exception dans la Nature. Des 
divisions de ce genre se produisent fréquemment ailleurs. 
Dans les substances : la pierre se brise et ses fragments 
gardent la forme de pierre qu'ils avaient avant la brisure. 
Dans les accidents, par exemple dans les qualités sensibles : 
la blancheur se retrouve identique en tous les points du 
corps qu'elle blanchit (6) : séparés les uns des autres, ils ne 
changeront pas, par le fait même, de couleur. 


A l'extrême opposé de ces vivants divisibles, il en est qui 
ne peuvent subir certaines mutilations sans que leur vie 
s'éteigne. Tels sont les animaux supérieurs et notamment 
l’homme. Et la raison en est que ces vies, pourvues de fa- 
cultés très différenciées, ont besoin de trouver dans la ma- 
tière les dispositions variées qu'exige la formation de leurs 
divers organes. N'y trouvant plus la possibilité de constituer 
ces organes nécessaires, elles ne peuvent y subsister. Certaines 
mutilations de ces corps entraînent la mort. 


Entre ces deux extrêmes se placent les vies dont nous 
nous occupons présentement. Ce sont des vies peu différen- 
ciées, qui n’exigent pas une grande variété d'organes. Les 
plantes, par exemple, n’ont ni la sensibilité, ni la locomotion 
spontanée. Certains animaux ne semblent posséder que le 
sens du tact. Dans toutes les parties de ces corps, la vie se 
répand uniforme de bout en bout: elle s’y trouve partout 
pourvue des mêmes organes, seuls nécessaires . complète- 
ment équipée. Elle peut donc y substster. (7) La partie séparée 
est, selon la loi générale de lindividuation par la matière 
quantifiée, individuée par les portions de matière où elle 
réside. Elle est là, dit Aristote, spécifiquement, mais non 
numériquement, identique à celle dont elle s’est détachée. (8) 


+ 
** 


(5) « Dividuntur divisione subjecti, quantitatem habentis». Samt THOMAS. 
C. Gent. II. 72. 

(6) « Albedo, sicut, secundum totam rationem albedinis, est in toto corpore, 
ita et in parte qualibet ejus». Sart THomas. C. Gent. II. 72. 

(7) Samt Tuomas. A. II, r. - C. Gent. II. 58 $ item si id ; 72, circa finem, 
I" 76,8. 

(8) A. I. 5, 411 b. 20, 21. 
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Le phénomène inverse se produit-il dans la Nature ? Voit- 
on quelque part des vies, primitivement distinctes, fusionner 
en une seule sans perdre leurs caractères propres ? Il ne 
semble pas. 


La greffe pratiquée entre espèces différentes n’est pas 
cela. Quand on greffe par exemple un e ceil » de rosier sur 
un églantier, chacun des conjoints garde ses caractères dis- 
lincts : les rejetons qui naissent au-dessous de la greffe sont 
ceux du tronc primitif. Il n’y a pas fusion mais symbiose : 
quelque chose d’analogue au parasitisme. 


Dans le monde animal, quand a lieu l’union du sperma- 
tozoïde et de l’ovule, d’où résulte l’œuf, ni l’un ni l’autre des 
éléments réunis ne subsiste dans l'union : c’est un tertium 
quid qui apparaît. De même dans la nutrition où certains 
éléments, vivants encore, sont ingérés, perdent leur nature 
pour s’assimiler à celle du sujet. C’est en somme toujours 
le même processus que dans le monde inanimé, où les élé- 
ments qui se combinent ne demeurent pas en acte dans le 
produit nouveau : corruptio unius est generatio alterius. 


APPENDICE II 


L’UNION DU CONNAISSANT ET DU CONNU 
DANS L’ACTE MEME DE CONNAITRE 
L’OPINION DE CAJETAN 
Mal satisfait de la théorie commune de la connaissance, 
telle que nous l'avons exposée (1) et appliquée à la sensation (2), 
Cajetan veut suivre une voie qu'il estime plus haute et plus 
sublile «hee via est sublilior, altior et rationabilior ». (3) 
Possédé par l'idée mailresse de l'unité du connaissant et du 
connu, il la force jusqu’à des conséquences extrêmes qui 
en allèrent la justesse. Moins proche ici de saint Thomas 
que d'Averroës et des averroistes latins (4), il identifie abso- 
lument l'acte de connaitre avec la réception de l'espèce im- 
presse. Il n'y a pas, selon lui, deux événements distincts : 
une réception passive et une active ; les deux ne font qu'un, 
aussi bien dans la connaissance sensible que dans l'intellec- 
tuelle. « Non est putandum quod species sensibilis et sensatio 
sint sic duo entia ut dent duo esse: sed se habent ut forma 
et esse forme ». (5) « Ad hoc enim ponitur species intelligi- 
hilis ut sic, ut intelligens sit intellectum in actu completo... 
Speciem igitur uniri actu intellectui, est constituere ipsum 


(1) Dans la Critique de la connaissance. 

(2) Dans le présent ouvrage. 

(3) Commentaire du de Anima d'Aristote, sur le ch. 5 du Livre II. P. 102 
de l'édition de Palerme, 1598. 

(4) 11 se réclame ouvertement d’Averroés: «ut egregie dixit Averroès » 
(in Jam 14, 1, n° TV): «ut Averroès optime dixit » (in I%® 39, 2). Il se déclare 
d'accord avec Jean de Jandun (Comm. de Anima, loc. cit. p. 34, etc.), et 
l'opinion qu'il défend au sujet de la sensation n'est pas seulement celle de 
Gilles de Rome, mais aussi celle de Paul de Venise, de Ciaetan de Thienne 
{encle du saint fondateur des Théatins, 1387-1465), averroistes chrétiens au- 
thentiques. Cf. Toet, de Anima, II, cap. 5, q- 12, p. 76 col. 4 et 77 col 1). 
Cajetan n'est donc pas l'inventeur de cette opinion: tous ces philosophes lui 
sont antérieurs. 

(5) Comm. de Anima, loc. cit. p. 102. 
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ın hoe quod est esse actu intelligentem. Esse autem actu 
intelligentem nihil aliud est quam intellectum esse perfecte 
ipsum cognitum, esse illud in actu completo ».(6) « Animalis 
vis (la faculté de l’âme) habet inchoative quod, facta in actu 
[per receptionem speciei], sit activa ». (7) 


Nous ne pouvons partager cette maniére de voir. On ne 
fera jamais de la réception de l’espèce une action du sujet : 
recevoir n'est pas agir. L'action immanente procède du de- 
dans. Ce n'est pas une entité qui vient, de l'extérieur, se 
planter, s’insérer dans l’âme, comme une pièce de marque- 
terie dans une planche. Dans la sensation en particulier, les 
« espèces » sont des influences de l’ordre physique qui tra- 
versent un milieu matériel (« species coloris est in ære : per 
ærem ad pupillam defertur ») : elles n’ont rien de commun 
avec un acte psychologique. 


Pour atténuer la différence entre cette passivité et cette 
activité, Cajetan argue de la nature de l’action immanente, 
qui n’est point action au sens strict, mais qualité. (8) Et sans 
doute, l’action immanente n’est point, comme l’action tran- 
siente, la production d’un effet distinct d’elle ; elle consiste 
dans l’action pure, dans l’action seule, accomplie pour elle- 
même, étant sa fin à elle-même. (9) C’est pourquoi elle n’entre 
point dans la catégorie de l’action « prédicamentale », mais 
dans celle de la qualité. Tout cela est indubitable, mais n’em- 
pêche pas que l’action immanente soit une activité et que la 
perfection apportée par elle n’émane du sujet qui en est le 
principe actif, la cause quasi-efficiente. (10) Si elle est qualité, 
c'est une qualité dynamique, non une qualité statique comme 
la figure. Bien mieux : elle représente le type parfait de 
l'action, l’activité au degré suprême. Impossible de la réduire 
à une réception d’espèce. Saint Thomas, nous l’avons vu, dis- 
tingue expressément l'espèce, de l’acte dont elle est l’instru- 
ment et le moyen. (11) 


(6) In I2® 12,2, «° XVI. 

(7) In I8™ 79, 2, n° XIX. 

(8) Comm. de Anima, p. 104; In Ia 79. 2, n° XX, et passim. 

(9) Cf. C. Gent. I, 100, 2. 

(10) Cf. In 77, 6, 2™ et 3%, 

(11) Cette opinion de Cajetan est étudiée dans un article très fouillé d'Yves 
Simon, où l'on trouvera de larges extraits du commentaire de Cajetan sur le 
de Avima d'ARISTOTE : ouvrage rare et actuellement difficile à trouver. (Revue 
de Philosophie, mai-juin 1933. L'article est intitulé : Positions aristotélicieunes 


concernant le probléme de l'activité du sens.) Cf. aussi, dans notre Critique 
de la connaissance, Appendice IV. 


APPENDICE III 


DE LA PSYCHOLOGIE ANIMALE 


Il n’y a pas une psychologie animale, il y en a une mul- 
titude dont chacune demanderait une monographie. Par 
exemple, à ce point de vue, on ne trouvera pas grand chose 
de commun entre une huitre et un singe. Aristote a bien 
aperçu cette inégalité des «âmes », douées de facultés di- 
verses, plus ou moins riches. 


Mais entre toutes ces psychologies et celle de l’homme, il 
y a une coupure. Où se dessine-t-elle ? Pour bien l’apercevoir, 
prenons les cas des animaux qui semblent raisonner comme 
nous. Les abeilles, par exemple, et les fourmis savent s’adap- 
ter à des circonstances nouvelles. L’abeille ira puiser dans 
une liqueur sucrée, mise à sa portée, qui remplacera pour 
elle le nectar des fleurs, seul primitivement connu. Des four- 
mis, s’apercevant que le passage sur une route où circulent 
des wagons est dangereux, s’ouvriront un tunnel souterrain. (1) 
Un singe, pour atteindre une banane placée hors de sa portée 
immédiate, essaiera successivement plusieurs bâtons de lon- 
gueur diverse ou les ajoutera l’un à l’autre. (2) 


Mais ces nouveautés, ces adaptations ingénieuses se réali- 
seront dans une zone déterminée qui ne sera jamais dépassée 
et qui n'offre la possibilité de satisfaire que les besoins pre- 
miers, surtout physiologiques. 


L'homme, au contraire, invente sans cesse, et dans les 
domaines les plus divers; il s'échappe graduellement des 
cercles anciens où il vivait. Un jour, il a entrepris de se 
risquer sur la mer. Aujourd’hui, il se risque plus haut que 
la stratosphère. La technique fait des pas qui vont toujours 


(1) Vicnon. Introduction à la Biologie expérimentale, p. 22. 
(2) Ibid., p. 20, 21. 
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plus loin ; libre, déchainée à travers le monde, rien ne semble 
pouvoir l'arrêter. 

Bien plus, ce n’est pas seulement Putilité qui commande 
ces progrès. L’homme n’invente pas exclusivement pour sa- 
tisfaire les besoins de sa vie matérielle ou la rendre plus 
agréable, mais purement pour savoir, d’une façon toute désin- 
léressée. Même les moins cultivés sont curieux de savoir: 
un renseignement apporté sur quelque chose d’inconnu les 
intéresse toujours. 

D'où vient cette différence entre l’homme et l’animal ? De 
ce que l'homme seul possède un instrument de portée uni- 
verselle, une faculté de connaître dont l’objet n’est pas telle 
ou telle espèce d’être, mais l’étre en général, quel qu’il soit. 
Cette faculté est l'intelligence. 


EXCURSUS 


QU'IL Y A UNE PHILOSOPHIE THOMISTE AUTONOME 
A PROPOS DE L'OUVRAGE DE M. GILSON : 
< LE PHILOSOPHE ET LA THEOLOGIE » G) 


Y a-t-il une philosophie thomiste, distincte et séparable de 
la théologie ? Jusqu'à nos jours, les thomistes en étaient 
généralement persuadés. L’un des plus renommés d’entre eux, 
Jean de Saint Thomas a même composé un Cursus philosophi- 
cus thomisticus, devenu classique dans les écoles, ouvrage 
autonome, absolument indépendant du Cursus theologicus 
thomisticus du même auteur. Cette philosophie était consi- 
dérée comme fondamentalement identique à celle d’Aristote, 
bâlie sur les doctrines du Stagirite. On parlait communément 
d'une philosophie aristotélico-thomiste. M. Gilson a entrepris 
de renverser celte position. Dans Le Thomisme (4° édition, 
p. 37), il écrivait déjà qu’extraire la philosophie contenue dans 
les œuvres de saint Thomas, et la mettre à part de la théologie, 
c’est « la détruire ». Dans son récent ouvrage il répèle, avec 
une véhémence accrue, ce même grief. « En coupant, dit-il, 
la doctrine du docteur commun de l'Eglise en deux tronçons, 
une théologie chrétienne d'une part, une philosophie plus ou 
moins aristotélicienne d’autre part, ils (les thomistes) avaient 
laissé sécher sur pied l'arbre vingt fois séculaire de la philo- 


(1) Cette autonomie est le présupposé fondamental de toutes les études qui 
remplissent le présent volume et les précédents, consacrés à la Philosophie de 
la Nature — sans parler d'autres ouvrages écrits dans le même esprit sur des 
thèmes philosophiques différents. 

Contre cette position, M. Gilson multiplie les attaques depuis de longues 
années. Il y revient dans sa récente brochure. C'est pourquoi il nous a paru 
opportun, à cette occasion, de répondre à ses critiques de façon quelque peu 
développée. 
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sophie chrétienne. Ils en avaient exactement tranché la racine 
et tari la sève » (p. 139). 


C'est beaucoup dire. A priori et d’un point de vue tout 
extérieur, on peut trouver ces assertions invraisemblables. 
Ainsi, pendant sept siécles, les thomistes se sont attachés a 
l'étude des œuvres de leur docteur, ils les ont méditées longue- 
ment et dans les derniers détails, analysées, scrutées, et ils n’y 
ont rien compris... Enfin, M. Gilson est venu qui, le premier 
et seul, a retrouvé la clé perdue de la doctrine... N’insistons 
pas... 


1° - Venant au fond des choses, il convient d’écarter d’abord 
ce qui n’est peut-étre qu’une question de mots. Quand on dit 
qu’il y a une philosophie thomiste empruntée pour une large 
part à Aristote et contenue principalement dans les commen- 
taires faits par saint Thomas des œuvres du Stagirite, on 
n’entend pas que Varistotélisme soit un bloc dont le saint 
Docteur se serait emparé et qu’il aurait transporté tel quel 
dans son mobilier intellectuel. Personne ne soutient cette 
absurdité. Il est trop clair qu’en prenant la philosophie d’Aris- 
tote comme thème et fondement de la sienne, saint Thomas 
l'a, si l’on peut dire, digérée, élaborée à sa façon, façon 
magistrale, et y a beaucoup ajouté. 


Mais cela entendu, il reste que, rompant avec l’augustinisme 
en faveur à son époque, saint Thomas s'est posé ouvertement, 
non sans hardiesse, en disciple d’Aristote. Cela est un fait 
historique, Aristote est pour Thomas «le Philosophe » par 
antonomase, auquel il se réfère et nous renvoie sans cesse. Ses 
assertions philosophiques sont la plupart du temps si étroite- 
ment tressées avec celles du Stagirite que, si l’on voulait 
retirer de cet ensemble ce qui provient d’Aristote, c’est le tout 
qui s'écroulerait. L’Aquinate suit notamment son maitre pas 
a pas dans toute la philosophie de la Nature, dans presque 
toute la psychologie — en particulier pour cette piéce mai- 
tresse qu'est la théorie de la connaissance — dans une très 
grande partie de la métaphysique, y compris ce qui regarde 
Dieu, car la preuve par le Premier Moteur est prise textuel- 
lement d’Aristote. Impossible de récuser ces évidences banales. 


M. G. insiste à plusieurs reprises sur les différences qui 
séparent le Dieu d’Aristote de celui de la philosophie et de la 
théologie chrétiennes. « L'existence d’un seul Dieu, infini, 
simple, souverainement libre, créateur de l’univers à titre de 
cause efficiente toute puissante, y compris l’homme, etc... 
pas une de ces conclusions qu’on puisse retrouver chez 
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Aristote » (2). On pourrait peut-être chercher ici une chicane 
à l’auteur de Le Philosophe et la Théologie et le taxer de 
quelque exagération. Car enfin le Premier Moteur immobile 
tel qu’il est décrit aux chapitres 7 et 9 du livre XII de la 
Métaphysique d’Aristote (3), est « seul» de son espèce, il est 
« simple », ne souffrant d’aucune composition interne, tout 
entier et purement « acte >. Mais passons. On ne peut vrai- 
ment lire ces chapitres où une splendeur de vérité philosophi- 
que éclate sous la sécheresse de la rédaction, sans constater 
que nonobstant leurs différences, ce Dieu d’Aristote et le 
nôtre ont en commun nombre de traits essentiels. Substance 
éternelle, acte pur, suprême Intelligible, immuable en sa 
perfection, mais néanmoins cause finale de tout, Vivant 
éternel de la vie par excellence qui est celle de la pensée, 
Principe auquel sont suspendus tout le Ciel et toute la nature 
cosmique : ne sont-ce pas là les caractères de Celui que nous 
adorons ? Il est admirable qu’un païen se soit élevé si haut 
dans la spéculation philosophique. Honore-t-on Dieu en dé- 
préciant ces lumières qu’il lui a plu de répandre sur un esprit 
ignorant du Christ ? 


Vérités incomplètes, certes, mêlées d’erreurs, d'accord, mais 
vérités tout de même, et de l’ordre le plus haut. C’est notam- 
ment une vérité capitale que Dieu est la cause finale de tout 
ce qui existe. L’aspiration qui pousse tout être, si pauvre et 
inférieur soit-il, à capter tout ce qu’il peut de réalité et à le 
conserver, est au fond un attrait inconscient vers Celui qui 
est l'Etre en plénitude ; et par là, dit saint Thomas, « Omnia 
appetunt, quasi ultimum finem, assimilari Deo » (4). Aristote 
avait déja vu cela. 


Toutes ces convergences, toutes ces similitudes, toutes ces 
identités partielles nous autorisent, semble-t-il, 4 parler d’une 
philosophie aristotélico-thomiste, issue de la collaboration de 
deux génies, comme d’une entité philosophique bien caracté- 
risée, organisée et complète en soi, offrant une vue générale 
de tout le réel (5). 


(2) P. 100, 101, cf. 164. 

(3) Que saint Thomas harmonisait avec le chapitre 8 qui semble les démentir. 
Cf. mes Questions de Cosmologie et de Physique chez Aristote et saint Thomas, 
p- 29 sq. 

(4) Contra Gentiles III, 19. 

(5) Bergson écrit dans les Deux Sources, p. 258: «le Dieu d’Aristote a été 
adopté avec quelques modifications par la plupart de ses successeurs » — M. G. 
commente : « Tout cela est vrai, pourvu que l’on n’aille pas inclure dans la 
liste des successeurs du Stagirite, comme un théologien le faisait encore 
récemment, les « grands scolastiques et l’ensemble de la philosophie chrétienne » 
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Dans l’Etre et l'Essence, M. G. fait force sur la conception 
aristotélicienne de la substance, cicsia, et soutient qu’elle 
exclut absolument la distinction thomiste de l’essence et de 
l'existence. Pourquoi ? De ce qu’Aristote n’a pas connu cette 
distinction, peut-on inférer qu’elle est inconciliable avec ce 
qu'il affirme d'autre part ? Ayant admis avec lui la distinc- 
tion de la matière et de la forme, ne peut-on pas, poussant 
plus avant et plus profond, découvrir une distinction ultérieure 
qui certes n’a rien qui puisse offusquer la première ? C'est ce 
qu’a fait saint Thomas, plus clairvoyant que son moderne 
interpréte, trop purement historien en cela, et pas assez 
philosophe. 


2° - « Dans ses commentaires, dit M. G., c’est la pensée 
d’Aristote que saint Thomas veut rendre, non la sienne pro- 
pre » (6). Il suffit pourtant d’avoir fréquenté tant soit peu le 
saint Docteur pour s’apercevoir que l’on a affaire à un tempé- 
rament éminemment dogmatique, toujours porté à juger au 
fond et selon les plus hauts principes. On ne se figure pas 
aisément saint Thomas commentateur sous les traits d’un 
simple historien des idées — tel que notre époque en connait 
tant — soucieux d'en établir le sens, la genèse, les connexions 
historiques, etc... mais se gardant d'engager dans ces exposés 
sévèrement «objectifs» ses convictions personnelles. Non. 
Ce que saint Thomas affirme dans ses commentaires d’Aris- 
tote, qu’il sait fort bien, à l’occasion, corriger ou atténuer par 
des interprétations bénignes, il l’a pensé lui-même, pensé 
profondément comme vérité authentique. S'il n’en était pas 
ainsi, jamais il n’aurait osé faire servir ces idées à l’élucida- 
tion des objets sacrés de la théologie. Le mélange d'opinions, 
dont la vérité fùt demeurée problématique, avec les vérités 
assurées de la foi lui eut paru sacrilège. Aussi bien, dans ses 
thèses théologiques, il nous renvoie perpétuellement à Aristote, 
même là où l’on s’y attendait le moins. En recourant aux 
œuvres du Stagirite pour y découvrir la philosophie de saint 
Thomas et singulièrement aux vastes commentaires que 
celui-ci en a faits et qui représente une part considérable de 


(p. 163). (Ce théologien, c'est moi-même, dans une communication au Congrès 
Bergson de 1959, Actes, p. 304). 

Ij est bien évident que le Dieu des scolastiques et de la philosophie chrétienne 
en général, possède beaucoup d'attributs dont celui d'Aristote est déporvu et qui 
se concilient difficilement avec quelques-uns de ceux qui caractérisent le second. 
Faire remarquer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Mais il y a un point 
d'identité capital entre la conception d'Aristote et celle des chrétiens c’est la 


perfection immunable, de part et d'autre reconnue à Dieu et qui exclut le dieu 
en devenir de Bergson. 
(6) P. 228, 
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son œuvre totale — ce qui montre l'importance qu’il y atta- 
chait — nous suivons simplement, en élèves dociles, son 
conseil. 


M. G. prétend que ces références à Aristote (et aux autres) 
ne sont faites par saint Thomas que « sous bénéfice d’inven- 
taire» (p. 229) ; n’y cherchons pas sa pensée personnelle. 
Cependant, s’il choisit ces textes pour y appuyer, comme sur 
des autorités, sa propre doctrine, c’est apparemment qu'ils 
sont en conformité avec elle, que, sur les points visés, ils la 
représentent exactement. Nous ne pensons pas que l’auteur 
de Le Philosophe et la Théologie partage l’opinion relativiste, 
si répandue de nos jours, à savoir que toute vérité s’écroule 
dés qu'on lui donne un nouvel entourage. Certes, détachés de 
l'ensemble où ils figuraient et intégrés dans un milieu différent, 
les textes tombent sous un éclairage nouveau, mais ils ne se 
vident point pour cela de leur substance : autrement ils ces- 
seraient d’être des autorités. Ils acquièrent là des relations 
nouvelles. Mais, comme on le sait, la relation n’altére pas la 
substance des choses qu’elle affecte. 


3° - Historien des idées, M. G. a indiscutablement raison de 
se refuser 4 les envisager de facon intemporelle. Son devoir 
professionnel est de ne pas altérer la physionomie qu’elles 
prirent à leur naissance, à une époque déterminée. Mais cela 
donne lieu de sa part, à un argument assez spécieux contre 
l'existence d’une philosophie thomiste indépendante. On 
démolit, dit-il, une philosophie en l’arrachant « au milieu qui 
l'a vu naître » ; celle de saint Thomas, étant née au sein de la 
théologie, on ne peut l’en séparer. De plus, saint Thomas 
n'ayant jamais exposé sa philosophie en un système complet 
et ordonné, il est téméraire de tenter l’entreprise, car comment 
être sûr que nos exposés généraux coincideraient avec celui 
que saint Thomas lui-même nous aurait donné ? (7) 


On peut pourtant retourner cet argument contre son auteur. 
En effet, l’histoire des idées veut que l’on recherche comment 
elles s'articulaient, s’organisaient dans l'esprit de ceux qui 
les ont émises, ne fût-ce que de façon occasionnelle et frag- 
mentaire. On les altère, non moins sûrement que par une 
systématisation outrancière, en les laissant à l’état dispersé, 
inorganique, «arrachées », pour reprendre l'expression de 
M. G., « au milieu » de pensée où elles naquirent. Or le milieu 
où des thèses philosophiques particulières peuvent prendre 
naissance est assurément un milieu de philosophie générale. 


(7) Le thomisme, 4° édition, p. 37. 
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Il est donc nécessaire, pour les bien comprendre, de les 
replacer dans ce milieu originel. 


D'autre part, peut-on douter que saint Thomas, esprit si 
méthodique, si synthétique, qui envisage toutes choses dans 
leurs raisons premières, ait possédé par devers lui une philo- 
sophie générale ? Peut-on croire qu’il se soit contenté des 
membres épars d’une ou plusieurs doctrines ? Il n’a jamais 
exposé sa philosophie dans son ensemble. Mais est-il néces- 
saire, pour qu’on puisse savoir ce qu’un auteur a pensé sur un 
certain sujet, qu’il ait écrit sur celui-ci un traité en forme ? 
On ne peut parcourir les exposés de saint Thomas, même 
ceux qui roulent directement sur la théologie ou la morale, 
sans voir se profiler à travers eux, de façon très nette et très 
accusée, les lignes d’un imposant édifice philosophique. Les 
explications, les justifications théologiques se formulent dans 
la lumière d’une philosophie qui n’est pas faite de pièces et 
de morceaux, mais qui est au contraire très complète, très 
absolue, systématique au meilleur sens du mot. Penser que 
cette philosophie habitait, sous cette forme suivie et achevée, 
l'esprit de saint Thomas, n’est donc pas risquer une hypothèse 
gratuite. Il n'est ni impossible ni arbitraire de la retrouver 
dans ces documents, fussent-ils les seuls, car elle y affleure 
partout. On la voit surgir à chaque instant au milieu des 
développements théologiques, dont elle est l’une des bases 
essentielles, et montrer son visage successivement sous tous 
ses aspects. Et il faut vraiment fermer les yeux pour ne pas 
s'apercevoir que ces divers aspects se rejoignent spontanément 
et composent une même physionomie. 


De toute évidence, saint Thomas suppose que ses lecteurs 
ou auditeurs connaissent cette philosophie : faute de quoi ses 
arguments ne les atteindraient pas. Les étudiants en théologie, 
ces « incipientes » pour lesquels il compose sa Somme théolo- 
gique, n'étaient des débutants que dans la science sacrée. Ils 
étaient censés posséder déjà une formation philosophique 
intégrale, avoir suivi un cours complet de cette discipline, 
ètre au fait de l’aristotélisme auquel on les renvoie perpétuel- 
lement, sans façon ni explication, avec une brièveté impéra- 
tive : ut patet per Aristotelem... Ut dicitur in Metaphysica, 
in Physica, etc... Les deux disciplines restent pourtant là bien 
distinctes, en tant qu’hétérogénes par nature et aisément 
séparables. (8) 


(8) Dans la Préface de la Critique de la connaissance, j'avais écrit: « Dans 
les Sommes, l’ordre suivi par les développements philosophiques leur est exté- 
rieur : il ne tient pas à eux». (p. XI), A quoi M. G. réplique (Le Thomisme, 
# édition, p. 37, note): « C'est oublier que le problème est de savoir si eux ne 
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Il y a plus : une masse considérable d’écrits purement philo- 
sophiques de saint Thomas nous est parvenue. On les trouve 
très souvent intercalés au milieu de l'enseignement de la 
théologie, qu'ils ne supposent point et qu’au contraire ils 
étayent. Ainsi dans la Somme théologique elle-même, où saint 
Thomas considère l'œuvre créatrice de Dieu, apparaissent de 
très longues études qui n’ont absolument rien de théologique, 
par exemple, celle des facultés humaines, toute une psycho- 
logie rationnelle. — Il y a ensuite nombre d’opuscules qui ap- 
profondissent quelque point important, parfois fondamental, 
de la doctrine, tel le De Ente et Essentia. — Il y a enfin ces 
Commentaires d’Aristote, dont nous avons dit plus haut ce 
qu’il faut penser. En ces derniers nous avons la bonne fortune 
de posséder le cours suivi de philosophie, tel que saint Thomas 
l'a professé. Pourquoi nous interdirions-nous d’aller puiser à 
cette source si abondante de renseignements sur la pensée phi- 
losophique du Maitre? Lu à travers les interprétations de 
YAquinate, qui le complète, l’harmonise, le dilate ou le 
redresse tour 4 tour, le texte du Starigite prend figure d’une 
doctrine philosophique totale, cohérente et claire. (9) 


Ajoutons qu’en se refusant à considérer la philosophie du 
saint Docteur autrement qu'en fonction de sa théologie, on 
dénature très certainement le sens que lui-même y attachait. 
Le P. Mandonnet, en qui M. G. veut bien reconnaître un 
«historien de grande race» (p. 103), spécialement des doc- 
trines médiévales, et en particulier de celle de saint Thomas, 
ne craint pas d'affirmer qu’en exposant cette philosophie 
d’après l’ordre des Sommes théologiques, « on marche à l’en- 
contre de l’ordre voulu par le Maitre.» Et le savant domi- 
nicain justifie cette assertion par plusieurs textes de saint 
Thomas, tout à fait formels et décisifs, celui-ci par exemple : 
¢ In doctrina philosophica... prima est consideratio de creaturis 


tiennent pas à lui ». Je dois avouer que la pertinence de cette réponse m'échappe 
complètement. L'extériorité est réciproque. En disant que les développements 
philosophiges « tiennent » à l'ordre théologique, on ne peut avoir en vue qu'un 
lien purement extérieur, accidentel, qui ne résulte pas de la nature de ces déve- 
loppements ; on ne dit rien de plus que ceci, qui est peu; c'est l'ordre théolo- 
gique qui exige tel développement philosophique à tel endroit, à propos de tel 
problème, ici plutôt que là. Rien de plus extérieur en vérité. 

(9) Dans l'ardeur de la polémique, M. G. va jusqu'à écrire, p. 108: Ceux 
qui prétendent exposer la philosophie de saint Thomas pour elle-même « com- 
mencent par la réduire à celle d’Aristote. Après quoi ìl leur devient facile de 
l'exposer selon l'ordre qu'Aristote lui-même assigne à la philosophie ». C'est le 
contraire qui est vrai. Nous commençons par lire saint Thomas et c'est chez 
lui que nous trouvons Aristote. Or, comme il nous renvoie sans cesse au 
« Philosophe », nous remontons de lui à Aristote. C'est le mouvement inverse 
de celui qu'imagine M. G. 


8 * 
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et ultima de Deo... In doctrina vero fidei... prima est consi- 
deratio Dei et postmodum creaturarum.. Non codem ordine 
utraque doctrina procedit ». (10) 


4° - L'unité de la science théologique, nous dit saint 
Thomas, tient à ce que, ne traitant pas seulement de Dieu, 
mais aussi des créatures, même corporelles, des mœurs des 
hommes, etc... elle envisage ces objets divers sous la lumiċre 
de la foi, tels que la Révélation divine nous les présente : ce 
qui en fait un seul et même objet formel G1). Parmi eux se 
trouvent des vérités accessibles à la raison philosophique, par 
exemple, certains préceptes élémentaires de morale, certaines 
vérilés psychologiques comme la nature spirituelle de l'âme 
humaine, ete... La garantie divine leur confère une solidité 
supérieure à celle de tous les raisonnements humains. « Béné- 
fice » certain, dit avec raison, M. G. (12) Mais ainsi présentées 
el par une aulorité supérieure, leur contenu reste inaltéré ; 
elles ne changent pas de nature. Pas plus, dit Cajelan 
(in h. loc.), que si Dieu nous révélait toute la géométrie, celle- 
ci ne deviendrait différente de ce qu'elle est en elle-même et 
chez les non croyants. 


5° - Autre considéralion. La foi n’est pas un saut dans le 
noir ; cest un acte éminemment raisonnable. Il a donc besoin 
de motifs de crédibilité. Pour le petit enfant, ces motifs se 
résument dans l'autorité de ses parents et de ses maitres. 
Cela suffit pour le moment. Mais l’enfant grandira. Plongé 
dans un monde en grande partie athée, il se posera des 
questions sur l’enseignement qu'il a reçu. C’est pourquoi les 
évêques de la province de Paris ont très sagement inclu dans 
leur catéchisme une apologélique élémentaire. Avant de faire 
appel à la révélation que Dieu a faite Lui-même de son 
existence, ils donnent des preuves rationnelles qui la démon- 
trent. Cet ordre déplait à M. G. (p. 76 sq.). I1 est pourlant 
bien légitime et nécessaire. Saint Thomas lui-même dans sa 
Somme théologique, ne procède pas autrement. A la question 
An Deus sit ? Est-ce que Dieu exisle ? il ne répond pas : Oui, 
car Dieu a révélé Lui-même son existence. — mais il donne 
de cette existence des preuves philosophiques, dont il prend 
la première chez Aristote (13). 

(10) Contra Gentiles II, ch. 4, fin. et In Boet. Trim. Prologue (Bulletin tho- 


miste. Novembre 1924, pp- 134-135). 

(11) P, QO. 1, a. 3. 

(12) Le Thomisme, 4° édition, p. 37. 

(13) I est vrai qu'Aristote, dans le livre XII de sa Métaphvsique, prouve la 
nécessité d'un Premier Moteur immobile uniquement dans l'ordre des causes 
finales, tandis que saint Thomas généralise l'application du principe en l'éten- 
dant à toutes les espèces de changement. Mais chez l'un et l’autre le ressort du 
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Dans une grande partie de son ouvrage, M. G. s'exprime 
comme si l'existence de Dieu, conçu comme cause supreme 
et auteur du monde, était par elle-même objet de foi et, à ce 
titre, contenue dans celui de la théologie. Il se félicite 
«d'avoir tenu bon» sur ce point «contre l'unanimité des 
critiques » (p. 108). Il avoue s'être plu à provoquer là-dessus 
In contradiclion. en émettant ces assertions qu'il « savait 
explosives » (p. 93). 


Or, quand il s’agit de légitimer cette position, il écrit : 
e La philosophie sait qu’il existe un dieu (avec une minus- 
cule); aucune philosophie ne peut seulement soupçonner 
l'existence de ce Dieu là... le Dieu de l'Ecriture» et de 
l'Evangile, le Dieu sauveur incarné en Jésus-Christ. A la 
bonne heure ! Mais alors il ne s'agit plus du même objet 
formel. Si M. G. s'était toujours exprimé avec cette précision 
et ce souci des dinstinctions, il n’eut pas provoqué tant de 
contradictions. 


Que dit cependant saint Thomas sur ce sujet ? On sait de 
reste avec quelle netteté il affirme l’impossibilité pour un 
même objet d’être à la fois naturellement connu et cru (14). 
Par ailleurs, il reconnait que des vérilés démontrables par 
Ia raison naturelle, comme l'existence et l’unicité de Dieu, 
doivent être admises par les crovants, mais non pas comme 
arlicles de foi, « non sunt articuli fidei », simplement comme 
présupposés nécessaires de ces articles : « praeexiguntur », — 
el aussi parce que, chez les croyants qui sont incapables de 
saisir In démonstration, leur foi même exige qu'ils les 
admettent. 


raisonnement est identique : impossible de remonter à l'infini dans la série des 
êtres mus. — En oute. au livre x de ta Métaphysique, étiquelé IT par les 
médiévaux, attribué par eux À Aristote et commenté à ce titre par saint Thomas. 
L'auteur applique expressément le principe A tous les genres de causalité (ch. 2, 
début). 

Au même endroit de son ouvrage fp. 79) M. G. s'élève contre le catéchisme 
en images où l'on met sous les yeux de l'enfant des artefacta, une maison, un 
avion, une locomotive, pour le ennduire À Dieu À partir des œuvres de fa 
nature. Faute d'inclure l'idée de création ex nihilo, dit M, G., ces comparaisons 
ne valent rien, — C'est exagéré. Le but visé là est simplement de faire cem- 
prendre à l'enfant qu'aus réalités de ce monde, il faut une cause proper loire 
et notamment que partoul où se marque un ordre, une finalité, il faut une cause 
intelligente. C'est. en rudiment, la 58 via de saint Thomas. Qu'il y ait une 
cause canahle d'agir À partir de rien, on parlera de cela plus tard. 

(14) Ie, Ile q. 1, a 5; a. 4, 1%. 
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Posons pour conclure le cas d’un professeur de séminaire 
ou de scolasticat (15) à qui l'Eglise enjoint d’instruire ses 
élèves dans la philosophie de saint Thomas. Car ce n’est pas 
seulement la théologie du Docteur Angélique qui jouit d'une 
position officielle dans l’Église, c'est aussi sa philosophie et 
celle-ci doit chronologiquement précéder celle-là. Deux 
années de «philosophie rationnelle > thomiste se placent 
obligatoirement avant l'entrée en théologie (Codex juris 
canonici, art. 589, 1° ; art. 366, 2°). Que fera donc ce pro- 
fesseur ? Persuadé par les arguments de M. G., commencera- 
t-il par dire à ses élèves : il n’y a pas de philosophie thomiste 
en dehors de la théologie. Dans notre étude de la première 
nous nous appuierons donc constamment sur la seconde, et 
quoique nous soyons au début d'un cours de philosophie, 
nous suivrons l'ordre de la Somme théologique. disant 
d’abord ce qu'est la doctrine sacrée, puis, procédant de Dieu 
aux créatures, nous parlerons avant tout de Lui, de ses 
perfections, de sa subsistance en trois Personnes. En fait de 
philosophie, nous nous bornerons à recueillir les notions et 
les arguments nécessaires à l'intelligence du dogme. 


Cette manière de procéder, — outre qu’elle va au rebours 
d'une sage pédagogie, qui veut que l’on présente d’abord à 
l'élève, non pas les objets les plus relevés, mais ceux qui lui 
sont les plus facilement accessibles — inclut manifestement 
un cercle vicieux. Car d'une part, pour valider les proposi- 
tions philosophiques, on s’appuie sur la théologie, c’esl-a- 
dire, en dernier ressort, sur la Révélation et la foi — et 
d'autre part, on se sert des mêmes notions et arguments, 
comme valant par eux mêmes, pour éclairer le sens des 
dogmes. 


De plus, en ne les présentant que selon les occasions 
diverses où ils apparaissent utiles à la théologie, on laisse 
lesprit des élèves meublé seulement d’un bric-à-brac philo- 
sophique, pièces détachées, en vrac, arrachées à l’ordre qui 
est le leur propre. Et pour en faire comprendre le sens et la 
valeur, il faudrait chaque fois procéder à une démonsiration 
particulière. Je doute que des clercs ainsi préparés, quand ils 
se lrouveront plongés dans le tourbillon d'idées philosophi- 
ques de leur époque, soient bien armés pour s’y reconnaitre 
et y discerner le vrai du faux. 

Ce que l'Eglise veut pour ses clercs, en prescrivant qu'ils 
suivent d'abord un cours de philosophie thomiste, c’est 


(15) Le même cas serait sans doute aussi celui d'un professeur d'université 
catholique. 


IL Y À UNE PHILOSOPHIE AUTONOME 119 


évidemment autre chose. Elle veut qu'avant d’être théolo- 
giens, ils soient, d’une manière proportionnée à leur capacité, 
initiés à une saine philosophie : celle de saint Thomas. 


II 


Le point central, clé de toute la métaphysique, et sur 
lequel, d'après M. G., les thomistes auraient erré, trahissant 
en cela leur Maitre, est l’existence, Pesse, l'acte d’être. Ils 
l'auraient pratiquement négligé, expulsé en fait de leurs 
théories, annihilé, pour ne s'occuper que des essences. Le 
grief, longuement développé dans L’Etre et l’Essence est 
vivement repris dans la présente brochure. 


1° - Les questions de vocabulaires n’ont pas une portée 
primordiale. Nous dirons pourtant d’abord que celui de M. G. 
ne nous parait pas toujours heureux. Dans son zèle à reven- 
diquer le primat de l’existence, il lisole un peu trop de 
l'essence. Il nous dit, par exemple, qu’elle est « située au 
delà de l'essence » (16), L’expression n’est vraiment pas bien 
choisie. Si l’on tient à conserver ces métaphores localisa- 
trices, il vaudrait mieux dire que l’existence est dans l’essence, 
contenue en elle, limitée par elle, épousant ses formes par 
le fait qu’elle les actualise. Les influences — si l’on peut 
parler ainsi de réalités qui ne sont pas des êtres, mais les 
éléments constitutifs de l’étre — sont ici réciproques. 


Mais enfin, étant entendu que existence est distincte de 
l'essence, il faut, d’après M. G., trouver un acte de l’esprit qui 
l'envisage comme telle, où elle apparaisse seule, mise expli- 
citement à part de l’essence. Cet acte serait un jugement, 
jugement d’existence, celui qui prononce : « cela est. Socrate 
existe ». 


Cette thèse ne paraît guère solide. Le jugement n’apporte 
jamais à l'esprit une connaissance proprement nouvelle. Il 
n'est que l'analyse, la dissociation, la mise au clair des 
éléments contenus dans une connaissance antérieure, — 
analyse suivie de leur représentation synthétique, reconstruc- 
lion artificielle de l’objet primitivement saisi. Le jugement 
vrai n’est pas — en dépit de son nom, — un acte autoritaire, 
juridique. Il est étroitement calqué sur la matière qui lui est 
offerte et ne saurait la dépasser. D'où tirerail-il le droit de 
le faire ? Toutes nos connaissances se ramènent en dernier 
ressort à l'expérience. C’est là le fonds commun qui sera 


(16) L’Etre et l’Essence, p. 283. 
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diversement exploité. L'expérience donne lieu, la plupart du 
temps, chez l'homme, à une intuition intellectuelle, simple 
appréhension de l'objet en sa réalité concrète où l'essence ct 
l'existence sont indissolublement unies. Cet acte est parti- 
culiérement observable en sa réalité distincte, quand il suit 
une expérience sensible et « revient sur le phantasme » qui 
en est issu. Ce qui est premier, ce n’est donc pas lesse isolé 
mais Vens dont il est lacte (17). 


De ce bloc primitif analysé sort, entre autres concepts, 
celui d'existence. Car à moins de disputer ici encore sur une 
pure question de mots, il faut admettre, en dépit de ce 
qu'affirme M. G., d'accord pour une fois avec le P. Descoqs, 
un concept de l’existence. « Il est possible, écrit-il, de connai- 
tre ce qu’il n’est peut être pas possible de concevoir » (18), 
Sans doute : par exemple dans une expérience directe, mais 
quand nous dissertons en philosophes sur l'existence, ce 
n'est pas une connaissance expérimentale que nous manions : 
c'est une idée, et une idée générale et abstraite : ce qui est 
la définition même du concept; sinon, que serait celle 
e connaissance », cette « pensée » de l'existence comme telle ? 
A coup sûr ce n’est pas une image sensible, ni la mémoire 
d'expériences singulières. Ce n'est pas non plus un jugement, 
mais un terme susceptible d'entrer en des jugements variés 
et divergents, comme cette discussion mème le prouve. Alors 
qu'est-ce donc ? Pour éviter le recours au concept. on nous 
dit que c'est e l'homme» qui appréhende l'existence: un 
existant saisit un autre existant (19). Solution inadéquale, car 
cela dit, il reste à établir comment, par quel genre d'opération, 
par laquelle de ses puissances ou « facultés », le sujet exislant 
saisit cet objet semblable à lui. Il est certain que l'existence 
ne peut être définie, c’est-à-dire que son concept ne peut èlre 
éclairé par des idées plus claires et plus immédiatement 
connues, parce que c'est une idée première, claire par elle- 
même, et, bien plus, impliquée dans toute descriplion du 
réel, Si c’est seulement cela que M. G. veut exprimer, nous 
sommes d'accord avec lui. Mais il ne s'ensuit pas que ce soit 
une « pensée» non conceptuelle. 


2° - Cette « pensée» propre de l'existence, prise en elle- 
même, avec tout ce qu'elle inclut de soi, est celle que « les 
thomistes » auraient dù offrir à Bergson, comme la solulion 


(17) Sur tout ceci et pour une justification plus complète, cf. ma Critique de 
la Connaissance, ch. V. 

(18) L’Etre et l'Essence, p. 248, 

(19) Ibd., p. 282. 
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de la difficulté qu'il éprouvait à concevoir un Dieu immuahle 
en sa perfection. Car l'acte pur et plein inclut nécessairement 
la plus intense activité (p. 185). Les thomistes n'ont pas 
altendu M. G. pour le savoir et l'enseigner. Mais il ne s’agit 
pus de cela. Il s'agit de savoir si cette activité suprême 
comporte une modification de celui qui l’exerce, un devenir 
intérieur de la Cause première, c'est cela et nulle autre chose 
qui conslilue l'irréductibilité du dicu bergsonien au Dieu de 
la philosophie et de la théologie thomiste, qui est aussi celui 
de la foi chrétienne (29), 


Au lerme de cette étude sur Le Philosophe et la Théologie 
dois-je m'excuser de n'avoir pas mis en relief ce que l'ouvrage 
contient d'excellent et que je suis loin de méconnuilre ? ma 
raison est que l'atlaque contre un certain thomisme, donné 
comme inauthenlique et pernicieux, y est menée de façon sl 
continue, si vive, si largement développée qu'elle constitue 
le principal de la partie dogmatique du livre : celle-ci lui doit 
son unité. Elle méritait donc, plus que tout le reste, d'ètre 
signalée et disculée en ses motifs. 


P. S. — La question des rapports de la foi et de la philo- 
sophie, des mutuels services qu'elles peuvent se rendre — la 
foi étant une lumière et un garde-fou sur le chemin que suit 
la philosophie, celle-ci fournissant au dogme des formules 
où il puisse s'exprimer sans équivoque — celte question est 
tout autre que le sujet du présent article. Ces services mutuels 
n'effacent pas les irréductibles tracés des deux routes, mais 
au contraire les supposent. 


Ii n'est done pas vrai, comme le suppose M. G., que le 
chrélien qui philosophe sache d’avance à quoi il aboutira 
comme philosophe. Sa philosophie peut fuillir à rejoindre les 
vérilés nalurelles qu'incorpore la foi, ou, ce qui est pire, 


(20) Je n'écris pas ici un plaidoyer pro domo. Il est tout de même impossible 
de ne pas voir que «les Thomistes » ont fait précisément, à l'égard du berge 
sonisme, ce que M. G. leur reproche de n'avoir pas fait « Un saint Thomas du 
xx’ siècle se serait dit: Encore une philosophie ! Que vaut-elle ? Eliminons ce 
qu'elle a de faux ; voyons ce qu'elle a de vrai» (p. 138), Eh! mon Dieu, c'est 
justement cela que ces docteurs si peu intelligents se sont eflurcé de faire ! Leurs 
applaudissements n'ont certes pas manqué au combat triomphant que Bergson 
menit contre le matérialisme positiviste en vogue à son époque. D'autre part, 
ils devaient « éliminer » ce que la construction bergsonienne avait de runeux. 
C'est aussi ce qu'ils ont tenté de faire. 
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paraître les démontrer en alléguant de mauvaises raisons : 
disgrâce que l’histoire nous apprend être arrivée à plus d’un. 
Le chrétien philosophe ne sait d’avance qu'une chose: c'est 
que, si ses conclusions philosophiques sont incompatibles 
avec la foi, c’est qu’elles sont fausses. 
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